arlène et moi, je ne sais plus exactement comment ça a commencé. A l’adolescence, je la connaissais déjà mais je ne me sentais pas assez mûr pour ce genre de femme. Je l’avais rangée dans la rubrique « passions pour un autre jour », en me disant que j’attendrais d’avoir l’étoffe, les épaules assez larges. Les femmes qui ont usé des Jean Gabin, on les aborde quand on n’a plus d’acné. C’est pure folie d’y penser avant.

Et puis un jour j’ai eu trente ans, seize de moins qu’aujourd’hui. Entre temps, j’avais appris sa langue, j’habitais sa ville natale, et sur la plage de Wannsee mes amis me reprenaient à chaque fois que je parlais en dialecte berlinois, qui est une façon de s’exprimer ordinaire et grammaticalement incorrecte. La correction, franchement, ce que j’en pense…

Il aura fallu seulement deux torpilles et trois battements de paupières pour qu’elle m’entortille. Les filles, si voulez un très beau collier de perles pour pas un rond, regardez « Desire ». La voilette ne se porte plus beaucoup de nos jours, je le concède, mais le film reste une source d’inspiration pour toutes celles d’entre vous qui envisageraient d’entortiller en même temps un bijoutier et un neuropsychiatre. Deux pour le prix d’un. Ça, c’était la torpille N° 1.

Toute sa vie, elle n’aura jamais été aussi bonne qu’en jouant les putains, les manipulatrices – et moi ce qui me manque dans le cinéma d’aujourd’hui c’est justement le manque de crédibilité des garces. J’ai beau chercher, je ne vois que des pseudos mentes religieuses, des femmes moyennement perverses ; j’avais placé beaucoup d’espoir en Béatrice Dalle à une certaine époque car je croyais avoir trouvé en elle une vraie capacité de nuisance – mais que dalle. Béatrice, il faudrait vous remuer.

Dans Shanghai Express aussi Dietrich porte une voilette. Mais il y a voilette et voilette. Faudrait pas confondre. En compagnie du costumier Travis Banton, elle passe une nuit entière à chercher le bon tissu, le bon maillage – avant d’en retenir un qui sera très noir, et oblique. Une autre nuit aussi pour trouver les plumes qui vont sur le chapeau. Dans les réserves de la Paramount, il y a des caisses et des caisses de plumage protégé par des couches et des couches de papier de soie. C’est une époque cruelle, on trouve dans ces cartons les plumes les plus belles des espèces les plus paradisiaques qui soient, de Java à Bornéo. Une nuit entière pour trouver celles qui donneront l’effet recourbé indispensable – de la très banale plume de coq, finalement, qui sera teinte en noir profond. Et ça, c’est la deuxième torpille.

Ouverture de parenthèse. Pas la peine de me dire que c’est pas bien de faire du mal aux animaux. A l’époque, cette notion n’avait pas cours. Mais aujourd’hui, si on touche à un chien devant moi, je cogne sans sommation. Je pousse doucement les araignées quand je passe l’aspirateur et, par curiosité, en repensant à un texte écrit sur le net par quelqu’un qui se vantait d’avoir congelé puis bouilli deux tortues de Floride dont il ne savait plus quoi faire, je me demande quel goût justement ça aurait, de la soupe à l’assassin de Tortue. Je ne dis pas que j’en mangerais. Mais, la faire, je prendrais sans doute un certain plaisir et après je la balancerais aux toilettes – pour le fun. Peut-être même qu’ensuite, en le citant presque mot pour mot,  j’écrirais un article qui dirait « je crois pas qu’on n’a pas le droit de faire bouillir des déchets « . Et je dirais aussi « qu’est-ce qu’on fait des ordures qui nous encombrent. » . Fermeture de parenthèse.

Dietrich, je disais, était, est et restera la plus grande rouleuse de bourgeois dans la farine de l’histoire du Cinéma. Et donc, dans un pays aussi vertueux que le sien, elle avait peu d’amis. Sa tombe, très facile à trouver dans le petit cimetière de Stubbenrauchstrasse, est une simple élévation de terre couverte de lierre. Sur la plaque de marbre, le M du prénom est une très belle majuscule, un peu oblique. Marlene. Et, en dessous, on peut lire : C’est ici que je suis. Entre les marques de mes jours. 1901 – 1992. A chaque fois que je suis passé devant, j’ai eu l’impression de l’entendre dire de sa voix lasse et distante : C’est ici que je suis … et si vous saviez comme ça m’emm….

   Au réveil, la première chose qu’il se demanda : si, en fin de compte, il n’aurait pas mieux fait d’accepter le double Cointreau sur glace que Tom lui avait proposé. Cela l’aurait sans doute aidé à s’endormir ; la tête à peine posée sur l’oreiller il aurait fermé les yeux en un instant ou presque. Oui, probablement il aurait été préférable qu’il accepte. Deux heures de suite au moins il était resté allongé sur son lit, attendant un sommeil qui refusait de venir. Intrigué, vaguement troublé, et le questionnement dans sa tête qui ne voulait pas s’arrêter. Un flux ininterrompu et sans réponse qui l’avait maintenu contre son gré en état de veille jusque vers quatre heures du matin.

Et qui sait, même bien au-delà peut-être. La dernière fois qu’il avait regardé les chiffres lumineux sur le cadran de sa montre, c’était la demie de trois et ensuite il était encore resté conscient un long, très long moment.

   Longue, il sentait aussi que la journée allait l’être, longue et absurde comme toutes les rares fois où il avait la malchance de manquer son réveil. Le sentiment de panne qui s’installait alors en lui ces matins-là était poisseux comme du papier tue-mouches et pouvait durer une semaine entière, voire deux, le temps que ses mécanismes internes se remettent en place.

   Les fragments de la nuit lui revenaient tandis qu’il buvait son café, un café qui avait toutes les peines du monde à lui donner le coup de fouet dont il avait besoin – et deux autres bols, il le savait bien, ne changerait strictement rien au problème.

   A côté de lui, le chat semblait deviner qu’il ne se trouvait pas dans son état habituel et le regardait d’un air absorbé, comme s’il essayait de le soulager d’une partie de ses interrogations. Ou peut-être que plus simplement il avait le souci d’y prendre part à sa façon.

   Les hommes étaient entrés en se hissant par la fenêtre de la réserve, c’était un des deux éléments concrets dont il avait la certitude, et il ne se tenait pas spécialement rigueur d’avoir renoncé à faire installer des barreaux car cette précaution n’aurait sans doute servi à rien, et de même il s’était toujours refusé à s’équiper d’un système d’alarme, autant par paresse que pour ne pas basculer dans une mentalité de forteresse. La logique, de toute façon, n’était-ce pas de penser que rien ne pouvait réellement dissuader des individus déterminés à entrer par effraction ?

   Ce qui pouvait également être affirmé, c’est qu’ils avaient forcé la grille rouillée du salon de coiffure, probablement en écartant les deux pans de ferraille à croisillons à l’aide d’un pied de biche ou d’une barre de fer. Ouvrir la porte d’entrée qui datait des années soixante n’avait dû être qu’un jeu d’enfant, et celle de l’arrière boutique semblait pouvoir avoir été enfoncée d’un ou deux coups d’épaule. Tom et lui étaient demeurés quelques instants sur place, pour se rendre compte, et Collier ne savait pas ce qu’il avait trouvé le plus impressionnant : ou les vieux fauteuils de skaï gris, ou les toiles d’araignées épaisses comme des draps qui flottant au dessus des paniers de bigoudis. Il y avait encore des magazines pour dames sur une table basse, et le long du mur gauche la rangée de casques alignés dans l’obscurité l’avait fait penser à un film d’anticipation vu l’été de sa quatorzième ou quinzième année – un film dont il cherchait en vain le titre même si là n’était pas le propos.

   La logique, c’était aussi de supposer qu’ils étaient repartis les mains vides, sans avoir trouvé ce qu’ils étaient venus chercher puisque l’intervention de Tom avait interrompu leurs investigations. Et si tel était le cas, le regard froid et déterminé des deux hommes pouvait être interprété comme une manière d’avertissement, ou au moins comme l’expression de la volonté qu’ils avaient de ne pas en rester là. Ce pouvait être la signification, tout comme ce pouvait être une déduction hasardeuse formulée par un esprit manquant de sommeil et peu enthousiaste à l’idée que l’attendaient les habituelles corvées domestiques du lundi matin. 

Depuis maintenant trois mois que sa machine à laver était inexplicablement tombé en panne, Collier ne s’était toujours pas résolu à la remplacer parce qu’il plus de magasin d’électroménager en ville et qu’il répugnait à se rendre dans l’une de ces zones commerciales de la périphérie ou l’absence totale de rues était suffocante.

Il n’avait pas eu de chance avec le lavomatique de la rue Ampère, qui pourtant était idéalement situé. La première fois, alors qu’il était retourné à la librairie pendant que son linge tournait, quelqu’un avait ouvert le hublot de la machine en son absence et deux pantalons ainsi que la moitié de ses chemises avaient disparu. La fois suivante, alors qu’il était décidé à surveiller la machine jusqu’au bout, il n’avait pu récupérer son linge que tard dans la soirée à cause d’une coupure de courant qui avait interrompu tous les cycles en même temps.

   Depuis ces incidents il se rendait à présent tous les lundis matin vers sept heures au lavomatique de la rue de Suède, dans le quartier de la gare, au rez-de-chaussée de l’immeuble de deux étages où il avait vécu durant ses dernières années à l’université. Pour l’essentiel, même si ça et là des grues commençaient à approcher, c’était encore la même rue défaite que par le passé. Sur une portion d’environ cent mètres, on y avait laissé les façades craquelées et les balcons continuaient à s’effriter au dessus des cafés minables où on servait encore le vin à la chopine. Il espérait que cela allait encore durer un certain temps car en de nombreux endroits la ville s’était nettoyée avec une telle sauvagerie qu’elle ne lui inspirait plus de respect.

   Depuis un trimestre qu’il fréquentait l’établissement, c’était la première fois qu’il ne s’y trouvait pas seul et l’heure exceptionnellement avancée expliquait sans doute la présence de la vieille femme.

   Elle portait un manteau gris clair boutonné jusqu’au cou, sûrement bien trop hivernal pour la saison, et quelque chose d’immobile dans sa façon de se tenir assise était si discret qu’il lui avait fallu quelques instants avant de réaliser sa présence. Il ne l’avait pas réellement vue elle, mais juste une silhouette, une ombre, parce qu’en entrant il était occuper à penser que dans la nuit il n’avait pas eu envie d’appeler la police, et, sincèrement, il ne se sentait pas non plus d’humeur à le faire dans la journée car son souci principal était de remettre les livres en place, dans l’ordre alphabétique, un travail qui en soi n’était pas rebutant mais demandait du temps, sans doute plusieurs heures. Non seulement cela, mais il lui faudrait aussi réparer les reliures qui avait souffert en tombant, aplatir des couvertures souples qui s’étaient arrondies. Il en avait même remarqué quelques unes, tordues ou pliées, pour lesquelles il doutait de pouvoir grand-chose.

   Tandis qu’il remplissait deux machines, dont l’une de draps, il se félicitait d’avoir apporté de la lecture car il était à peu près certain que la femme allait vouloir engager la conversation et ce serait plus facile pour lui de ne pas se laisser entraîner en gardant les yeux sur le Simenon. Il savait que la plupart du temps il plaisait aux vieilles dames, cela avait toujours été ainsi. Quoi qu’il fasse, elles trouvaient toujours en lui quelque chose de rassurant et de séduisant, sans doute parce qu’il présentait bien et se dispensait généralement de toute excentricité vestimentaire. Les bons jours, il avait également un air aimable, pour ne pas dire serviable, et au supermarché, par exemple, elles s’adressaient naturellement à lui lorsque tel ou tel article se trouvait placé trop haut pour elles. La seule chose qui avait changé, avec le temps, c’était qu’à présent il trouvait leur bavardage tout simplement imbuvable, comme si toute capacité de patience était épuisée en lui.

   Oui, il était sûr qu’elle allait lui parler. Même s’il lui tournait le dos, il sentait qu’elle observait chacun de ses gestes avec la plus minutieuse attention et examinait presque indiscrètement de quelle façon il disposait le linge dans le tambour. Le peu qu’il avait vu d’elle en entrant lui rappelait une vieille dans son village, un véritable moulin à paroles qu’il était impossible d’arrêter dès lors qu’il avait décidé de vous accrocher. Certains jours, les bancs installés face à la mer demeuraient vides des heures entières tant les gens redoutaient de la rencontrer. Ou encore, c’était le cimetière qui demeurait désert de longs après midi de suite car, bien que n’ayant sur place ni défunt ni sépulture à entretenir, c’était un terrain de chasse qu’elle fréquentait avec assiduité, et on l’observait souvent aussi à l’arrêt d’autocar, où elle tricotait sans répit en attendant ses proies, insupportant les chauffeurs qui s’arrêtaient pour rien puisque jamais elle ne montait à bord.

   C’était surtout une similitude dans l’expression du regard qui l’avait frappé, une lueur presque hallucinée. Les yeux clairs, enfoncés loin dans les orbites et très écartés l’un de l’autre, s’étaient braqués sur lui dès qu’il avait passé la porte et, au signe de tête qu’il lui avait machinalement adressé en guise de salut en entrant, elle avait répondu par un éclair de stupeur qui ensuite n’avait plus faibli.

   L’autre détail qu’il avait remarqué, un détail en lui-même presque intimidant, c’était sa bouche : une grande bouche aux lèvres minces et pincées, presque démesurée, une bouche qui semblait faite pour la mastication des oisillons et s’ouvrit juste alors qu’il se retournait vers elle en rebouchant le flacon de lessive. La phrase résonna presque comme un avertissement au moment où la machine commençait à se remplir d’eau :

- Pardon Monsieur, mais vous utilisez Skip ?

   Il ne répondit pas aussitôt, essayant de se faire une idée aussi précise que possible de rapport des forces. Mal réveillé, encore troublé par les événements de la nuit, il se trouvait en présence d’une sangsue dont la méthode d’approche consistait à engager la conversation par une banale remarque portant sur les produits de lavage. Dans son état, difficile de méditer sur la façon la plus foudroyante de couper court. Peut-être quelques grossièretés,  ou encore il s’imaginait baissant son pantalon et commençant à se masturber sans un mot devant elle, ce qui à n’en pas douter la contraindrait à la fuite. Mais tout cela ne restait que pensées, et la seule réplique dont il se sentait capable était d’acquiescer froidement puis de s’immerger dans n’importe page du Simenon.

   Manifestement, son oui glacial n’était pas assez dissuasif car voici maintenant qu’elle se répandait sur lui en une diarrhée verbale incontrôlable que rien ne semblait pouvoir freiner. Skip, non, on ne pouvait pas dire que c’était une mauvaise lessive. Mais, de loin, et même de très loin, elle préférait Ariel qui donnait les meilleurs résultats sur le blanc. Six longues semaines que sa machine se trouvait chez le réparateur – la courroie, si ce n’était pas vexant pour un appareil qui avait à peine plus d’un an. Ariel coûtait bien sûr plus cher que la plupart des autres marques, mais avec les lessives moins chères il restait presque toujours des traces, alors relaver le linge n’était pas une source d’économie.

   Elle avait parlé d’une traite, d’une voix lugubre devenant presque caverneuse et que plus rien à présent ne pouvait contenir. Désignant le renfoncement du mur où trois mégots se trouvaient agglutinés dans une coquille Saint Jacques, elle se faisait un devoir de lui expliquer que cette triste garniture avait été abandonnée là par la jeune fille qui avait quitté les lieux quelques instants seulement avant qu’il n’arrive. Des mégots goudronnés d’épais rouge à lèvres grenat, ainsi qu’il le constata distraitement.

En plus de cet affreux maquillage, la jeune fille avait les ongles vernis bleu outremer et le bustier très court qu’elle portait laissait voir que dans son nombril était enchâssé un rubis, une pierre voyante, et à l’évidence elle avait dû prendre de la drogue – mais comment s’étonner avec une police qui demeurait impuissante devant la délinquance, avec un maire qui tolérait la prostitution, les oisifs et les invertis ?

   Après tout, puisque les hommes avaient vidé les étagères, c’était sûrement parce que l’objet qu’ils cherchaient était d’un format qui les avait conduits à penser qu’il pouvait se cacher derrière les livres, et alors, si on acceptait ce principe, il ne faisait aucun doute qu’ils avaient tout mis par terre pour trouver le carnet jaune, dont les dimensions étaient très proches de celles d’un livre de poche. Et, paradoxalement, ce raisonnement ne tenait pas la route, car si on supposait qu’ils avaient connaissance du contenu du carnet jaune il apparaissait difficilement concevable qu’ils seul instant ils aient imaginé pouvoir le trouver de nuit dans un magasin sans surveillance. S’il avait été à leur place, dans leur position, il aurait même catégoriquement écarté cette probabilité.

Oui, poursuivait la vieille, il devenait urgent de prendre conscience que la dérive des mœurs était en train d’atteindre un point de non retour, et la pornographie s’affichait désormais partout, dans la plus scandaleuse impunité, alors qu’à une certaine époque encore elle n’était tolérée que dans les seuls lieux de dépravation. Mais les choses n’allaient pas longtemps. Ainsi. Elles ne le pouvaient pas.

   Ayant prononcé ces dernières paroles, elle ouvrit son sac à main noir et lui tendit une feuille de papier bleu pâle, soigneusement pliée en quatre et sentant fortement le camphre. Noir sur blanc, l’indubitable preuve de ce qu’elle avançait était écrite sur ce document. Et cette irréfutable évidence, elle voulait bien la lui dévoiler puisqu’elle sentait en lui un homme de raison. Un homme qui sans nul doute comprendrait, contrairement à la grande majorité des sots, contrairement aux sourds et aux aveugles qui refusaient de considérer les périls – et pour eux, hélas, elle doutait que pût exister une quelconque planche de salut.

   Oui, mais puisqu’ils avaient d’abord commencé par fouiller ses classeurs, ses chemises cartonnées, c’était à l’évidence parce qu’ils cherchaient un papier ou un document précis. Et alors, les pauvres imbéciles, tout ce qu’ils avaient pu trouver n’était rien d’autre qu’une litanie administratives sans le moindre intérêt – principalement des factures, celles qui devaient être payées dans le classeur bleu, et celles qui étaient déjà réglées dans le dossier gris. Et, il n’y a pas si longtemps, ce client qui était resté un long moment dans l’arrière salle, sans faire le moindre bruit, et qui ensuite était entré dans la réserve, par erreur ou par distraction avait-il dit en bredouillant tris mots d’excuses peu convaincants, ce client-là qui lui avait donné l’impression de choisir n’importe quels livres en piochant au hasard : était-ce déjà un de ses deux visiteurs venue effectuer un repérage des lieux ? Peut-être pas. C’était un homme qui avait un regard fuyant, mais le si peu de temps qu’il l’avait observé rien ne lui permettait objectivement d’affirmer qu’il avait quoi que ce soit d’antipathique ou de suspect.

   Le document, qu’il avait machinalement accepté, presque sans s’en rendre compte tant elle le brandissait avec insistance devant ses yeux, était orné dans le coin supérieur gauche d’une représentation de la sainte vierge flottant au dessus des nuages dans une grande aisance d’apesanteur. Il contenait l’essentiel de la prophétie de Garabandal, qui se trouvait être le prolongement exacte de celle de Fatima sans en avoir cependant la notoriété. Et cela se comprenait facilement. Garabandal, ce nom injustement méconnu, était celui d’un village perdu dans les hauteurs inhospitalières des montagnes cantabriques. Presque un hameau, un simple regroupement d’habitations sans confort, si isolé et si difficile  d’accès que l’église ne pouvait en faire un lieu de culte à même d’accueillir des visiteurs en masse, et, en somme, voilà pourquoi la prophétie restait si confidentielle, circulant de main en main par des moyens de fortune.

   A plusieurs reprises au début des années soixante, la vierge vêtue d’un manteau bleu ciel y était apparue à un groupe de très jeunes filles pauvres et chrétiennes. Dans un premier message, elle avait désigné une coupe qui se remplissait. Dans cette coupe, c’était bien sûr la colère divine qui menaçait de déborder et son avertissement était sans équivoque. Il fallait beaucoup prier. Rien d’autre ne pouvait empêcher la coupe de déborder. Dans un second message, malheureusement, elle avait exprimé son regret de constater que son avertissement était demeuré sans effets. La coupe était désormais plus que pleine, plus rien ne pourrait retenir le feu du ciel.

   Réflexion faite, il était tout de même incontestable que l’homme surpris dans la réserve avait quelque chose de louche. Une pièce si peu éclairée, une pièce où l’on apercevait à peine entré des cartons vides, des bidons de produits d’entretien – est-ce que cela ne sautait pas aux yeux qu’il s’agissait d’un local de service qui n’avait pas pour vocation de recevoir du public ? Il ne savait d’ailleurs pas combien de temps l’homme y était resté. S’il avait pris la peine d’aller voir, c’était parce qu’il s’étonnait de n’entendre aucun bruit dans l’arrière salle où le client avait d’abord passé un long moment. Le silence l’avait intrigué, réellement, car de son bureau il était impossible de ne pas entendre, même lorsque les gens se trouvaient au fond de la pièce et qu’ils feuilletaient les livres du bout des doigts. Or cette fois-là il n’avait rien perçu. Ni un souffle, ni un simple craquement du parquet – en somme, une discrétion qui l’avait incité à se lever après ce qui lui avait paru être une interminable hésitation.

Le feu implacable du ciel, oui, et ce serait alors une abomination sans précédent, la fin de toute chose en un instant seulement. Qui sait, une comète, un astre dévié de sa route, un bolide terrifiant.