J’ai toujours refusé de répondre à la question « quel livre emporteriez-vous sur une île déserte » car les probabilités que je fasse un tel voyage sont nulles. Qu’est-ce que j’irais bien foutre, précisément sur une foutue île déserte ? Cela dit, j’estime avoir lu au bas mot au moins quarante fois Breakfast at Tiffany´s.

J’ai d’abord découvert  la traduction française de Germaine Beaumont, délicieuse, avec ses nuances prononcées de champagne - petits fours. En comparaison, le texte original me semble un peu plus rêche. Je le lis avec un peu moins de plaisir, mais ce serait sans doute l’inverse si c’était lui que j’avais découvert en premier. La mode qui consiste à tout retraduire depuis une vingtaine d’années ? J’espère qu’elle lui sera épargnée mais je ne suis que modérément optimiste. Je viens de trouver dans une librairie de  Berlin une nouvelle traduction allemande : Deux paragraphes, pas un de plus : j’ai immédiatement reposé le livre sur les rayonnages, après quoi je suis sorti.

Je suis venu au livre par le film, l’après-midi du lundi de Pâques, en 1978. Précis comme souvenir. Je ne le reverrai sans doute pas pour cause de trahison flagrante, mais, tout de même, l’effet qu’il m’a fait cette toute première fois ne s’est pas effacé. George Peppard reste divinement beau : La musique de Mancini n’a pas vieilli. Je me rappelle l’avoir achetée ici même, un samedi de juillet durant l’année de mon service militaire, chez un disquaire qui n’existe plus et où je pouvais passer des heures. Quand à Audrey Hepburn, elle m’accompagne en discret filigrane á chaque fois que je relis le livre. Je serais incapable de dire pourquoi je pourrais regarder pendant des heures la photo ci-dessus. Aujourd’hui elle me calme car il tonne quotidiennement depuis déjà presque une semaine.

Petit Déjeuner chez Tiffany est probablement mon île déserte, dix centimètres sur vingt, 120 pages, et elle tient dans ma poche.

uinze janvier 2008

17 heures 30, quelque part à la campagne, en France. Les flancs d’une colline couverts d’un duvet de châtaigniers et de chênes pubescents. Tel une approximative cornemuse, au loin, le bruit d’une tronçonneuse ; quelqu’un que je ne connais pas est là qui prépare le bois pour la cheminée.

Deuxième Tiers de janvier. La vieille table sur la terrasse, le paquet de tabac à pipe. Les deux bougies, la fougère dans son pot. Une ancienne question de mécanique veut que rien ne soit immobile et qu’à peine arrivé l’hiver avance déjà vers son terme. L’écharpe du soir se défait, la chouette hier a dit je serai en retard. Les crocus dans quatre semaines, le recommencement de chaque chose précédé du nécessaire pourrissement des peaux mortes.

Ma chienne Fauvette devient fragile avec l’âge. D’une gastro par an nous venons de passer au double et approchons du triple, et ils ne sont pas rares les matins où j’ouvre les yeux oppressé à l’idée de trouver partout dans la maison de circulaires traînées de caca mou. Triste spectacle au réveil. En pareil cas, elle me regarde souvent du même air fatigué et honteux, l’air de s’excuser de s’être ainsi répandue, et je peine à trouver les mots susceptibles de lui faire comprendre qu’elle n’est pas responsable et qu’on s’en fout si ça pue, puisqu’il y a l’eau de Javel.

Je la console comme je peux. Une bonne douche. Un bon savonnage. Quelques propos réconfortants, au sujet de ses analyses qui sont bonnes. Socrate, mon jeune chat aux diaboliques yeux jaunes, exécute une brève danse devant elle en signe d’amitié. Pluton, le deuxième chat, consent même à descendre de son nuage d’indifférence. Lui d’habitude si distant s’approche d’elle et, parce que nous sommes une famille unie, lui murmure ma chère, tu verras que tu vas encore t’en sortir.

Pluton sait de quoi il parle. Une fois de plus, ce matin, Fauvette semble effectivement remise. Durant notre promenade, je remarque tout d’abord le battement de sa queue, vigoureux. Puis, comme si elle tenait à m’offrir une démonstration tangible de sa guérison, la voici qui dépose devant moi, dans l’herbe fraîche, une merde d’une encourageante fermeté, à la consistance parfaite, bijou de proportions qui au lieu de s’écrouler comme un banal étron demeure audacieusement dressé, tel un menhir. C’est bon, la verticalité.

A dire vrai, déjà hier soir l’état de Fauvette s’était visiblement amélioré. J’en ai profité pour sortir. Suis allé bouffer chez une amie de longue date qui habite dans le département voisin. Dîner intéressant, puisque j’ai  pu enrichir ma culture générale. J’ai appris que la Princesse Diana a été tuée par le Mossad – c'est-à-dire par les services secrets israéliens. Normal, elle envisageait se reconvertir à l’islam. Le pire est que c’est une explication pas complètement stupide. On m’a  également fait la révélation que les Twin Towers ont été dynamités sur ordre de la CIA et que les américains ne sont jamais allé sur la lune. Et quand j’en ai eu marre, quand j’ai cessé de croire qu’il y avait une quelconque utilité à m’empêcher de bâiller, je suis rentré en disant que j’avais un coup de pompe. Un demi mensonge seulement : si je me lève tôt le matin, c’est pour pouvoir m’endormir tôt le soir aussi. Ça évite de m’éterniser dans les soirées où on refait le monde et dans celles où on se vautre dans les conspirations. Il devait être onze heures quand je suis arrivé à la maison. Il faisait nuit noire. Le ciel était éclaboussé d’étoiles. Malgré le froid, je suis resté à les observer aussi longtemps que j’ai pu – et ça ma bien plu.

Kranzler, vous sentez-vous devenu adulte à l’approche de votre 47ème anniversaire ?

D’un strict point de vue mathématique, oui. Quarante-sept est supérieur à quatorze, je ne vous apprends rien. Mais je ne me sens pas adulte, je ne remplirais jamais les conditions et je ne compte pas faire le moindre effort.

Le temps qui passe vous ennuie ?

 Non. Avec le recul il me fait penser à une grande vague. Une vague qui vous apporte parfois un beau coquillage et le reprend l’instant d’après parce que vous n’avez pas serré assez fort.

Tout est donc fugitif et complètement provisoire ?

Oui, c’est une grande vacherie parce que, des fois, on aimerait bien le garder, le coquillage. Il arrive qu’on le retrouve, quinze ans plus tard, par chance ou par entêtement, mais entre temps il est passé dans d’autres mains. C’est devenu le coquillage de quelqu’un d’autre.

Quarante-sept ans, Kranzler, est-ce l’heure d’un premier bilan, d’un état des Lieux ?

Je n’aime pas le mot bilan. Seuls les imbéciles font des bilans. Je préfère dire que c’est l’heure de faire le tri. De voir ce qui est récupérable. D’écarter ce qui mérite d’être jeté. De faire de vrais projets. Parce que, vous savez bien, les quarante six premières années de la vie ça ne compte pas vraiment. C’est juste un petit tour de chauffe, un brouillon pour se mettre en jambes.

Et il est comment, votre bilan ?

C’est le même bilan que tout le monde, avec des rubriques, des notes. Il y a quelques joies, des déceptions, des regrets. Des choses qu’on aurait voulu faire autrement. D’autres qu’on a eu le culot de faire.

A ce moment précis, dans quel état d’esprit vous sentez-vous ?

Je vais plus que bien. Je suis en train d’écouter NougaYork en boucle et ça me dope, comme toujours. Les travaux du jardin avancent. Et je repense à un poème de Boris Vian que je l’ai lu il y a longtemps. Le titre est : « Je veux bien qu’on me les coupe. » C’est un poème très chaste. Il m’est revenu en mémoire récemment, ce triste jour où j’ai compris que je mériterais bien qu’on me la coupe.

Quoi donc, Kranzler ? Là, je vous sens à deux doigts de déraper.

Rassurez-vous. Je veux seulement parler de ma main droite. Celle qui a glissé le bulletin de vote dans l’urne, aux dernières présidentielles. Quelle tragique erreur. C’est ma faute. Mon incommensurable honte. Je suis responsable. Maintenant, à cause de moi, l’avorton gigoteur est là. Et je crois pas qu’on serait mieux loti avec Sainte Bravitude. Ce serait une merde différente mais on serait quand même dedans. Parce que nos élus ne veulent pas spécialement notre bien et parce qu’ils sont, de toute  façon et je l’affirme, impuissants.

Kranzler, on peut dire que vous nous avez mis dans de beaux draps.

J’ai peut-être une solution. Un tuyau. Mais je ne peux pas faire le boulot moi-même.

Racontez-nous. Si ça peut aider.

Et bien voilà. Un soir, dans les années trente, Marlène Dietrich et sa copine la comtesse di Frasso avaient tellement bu qu’elles ont imaginé un plan diabolique pour supprimer Mussolini.

 Comment comptaient-elles faire ?

Une orgie. Beaucoup de vin. Beaucoup de sexe et beaucoup de nourriture grasse. Toutes choses auxquelles l’immonde n’aurait su résister.

Ça aurait suffi ?

Elles avaient prévu un ingrédient spécial dans le plat de résistance. De la moustache de tigre pilée. Rien de tel pour perforer la triperie. Comme disait Marlène : Ah ! Je veux voir ce gros porc jouir, s’empiffrer et se ch… dedans !

Et ce plan n’a pas donné les résultats attendus ?

Non. Les pauvres étaient ivres et sont restées coincées en escaladant les grilles du zoo. Leurs jupes étroites, sans doute. Les pompiers ont dû venir les décrocher avec une échelle, en pleine nuit.

Merci pour cette recette, Kranzler. Nous aurons compris que vous ne lancez ici auquel appel, du moins, directement.

Bien sûr. Ce n’est pas de l’incitation. C’est une simple anecdote, liée à un contexte historique bien précis. Toutefois, s’il y en a que ça tente, je recommande l’usage du pantalon. Surtout, soyez gentilles avec le tigre – il n’est pas nécessaire de lui prendre toute la moustache. Quelques centimètres suffisent.

Merci pour ces bons conseils, Kranzler. Vous revenez bientôt nous nous parler de vos joies, cette fois ?

Je le pense. Il faut que je développe cette histoire de coquillages.

Vous qui m’aviez parlé du Gers en des termes si peu attirants. Un reposoir, m’avez-vous dit. Des hameaux où rien n’arrive et rien ne se produit. Des légions d’épouses soumises et effacées. Des maris simples d’esprit sentant l’écurie, quand ce n’est pas la porcherie. Jamais l’ombre d’un amusement et toujours la certitude de crever d'ennui, avez-vous ajouté comme par souci de me tenir à l'écart. Ce n’est pas tout à fait, figurez-vous, ce que moi  j’ai découvert. Il se passe des choses, ici. Ainsi par exemple cette vertueuse dindonnière qui tient chronique de blogs, comme on dit.  Et bien, l’autre nuit, après le souper et durant le sommeil de son époux que j’avais suffisamment gorgé de fort bon vin de Cahors, elle ne s’est pas montrée bien difficile à entreprendre. Quelques sursauts de principe pour faire honneur à sa réputation, mais sachez qu’ensuite je l’ai retournée sans peine aucune, à plusieurs reprises, et qu’elle n’a pas un seul instant objecté lorsque je me suis mis en demeure d’enduire les deux côtés de sa croupe de foie gras mi-cuit. Vous devriez essayer, c’est très divertissant.  Elle me l’a d’ailleurs confirmé en me priant de recommencer plusieurs fois l'opération, jusqu'à épuisement des bocaux de sa cave.