Après l’amour, ne plus rien dire l’espace de quelques secondes. Rester écroulé, étalé dans n’importe quel sens, laisser le silence dire, ne pas essuyer la peau qui colle un peu, ni la sienne, ni la mienne. Juste regarder le plafond très blanc, bien moins emmerdant que celui de la Sixtine – parce que quand c’est blanc, c’est toi qui choisis les couleurs et les motifs que tu veux bien voir. Sourire bêtement, comme un animal comblé. Ressentir subitement une faim de loup, passer à la cuisine, sortir les casseroles, la gamelle et le machin, allumer le four s’il faut, selon la recette, déboucher une bouteille, enfin juste préparer un petit-cas, quelque chose qui tienne bien au corps et au ventre, déguster cul nul sur les petites chaises froides, ouvrir en grand la fenêtre qui donne sur le balcon, sortir regarder les étoiles et on s’en fout si ça caille un peu. Dire deux ou trois banalités sucrées ou salées, l’important étant qu’elles soient justement banales mais bien senties. Ecouter le vent dans les branches, puis reperdre tout contrôle, me laisser bouffer par tes yeux, tout prendre et tout donner, fondre sur toi et me laisser bouffer. Bref, recommencer, du sol au plafond et à faite tomber les putains de murs, et après, s’il fait encore nuit et si le ciel est clair, sortir regarder cette idiote de Grande Ourse.  

Sur le moment, je ne peux pas dire que j’ai trouvé ça spécialement fracassant. Question de peau, peut-être. Des fois les peaux ne se plaisent pas. Ou alors c’était le sable humide, et qui grattait un peu. Aujourd’hui, c'est-à-dire presque trente ans après, je m’en souviens surtout à cause de ce qui s’est passé le lendemain.

La photo n’est pas très bonne, j’avoue. Mais elle situe convenablement le lieu. La petite crique, si elle n’a pas disparu aujourd’hui, était une minuscule échancrure de falaise juste au pied du château qu’on aperçoit au bout de la falaise. On y accédait par un escalier en zigzag qui moi-même ne me rassurait pas tant que ça. Imaginez une centaine de marches fissurées à même la falaise pourrie. Du calcaire très friable. Ce que je savais, parce que cet endroit était celui où j’avais grandi, c’était que les éboulements avaient principalement lieu la nuit – pas forcément sur cette plage-là, mais sur toutes les autres, toutes celles qui longent l’estuaire.

Pour la petite histoire, c’était précisément le 31 août 1981, vers onze heures du soir. L’après-midi et le début de soirée, je les avais passés en ville. Une réunion d’après colonie de vacances. La directrice, les moniteurs : nous avions concrètement parlé de ce qui avait marché et de qui n’avait pas fonctionné histoire que le séjour suivant se passe encore mieux. Et puis bien sûr on avait bouffé aussi, et ensuite j’étais rentré chez mes parents. La maison, on ne la voit pas sur la photo mais avec un cadrage un poil différent elle y serait. On avait proposé de me raccompagner en voiture. J’avais décliné. Dix kilomètres en stop, ce n’était pas la mer à boire. C’était le dernier jour des vacances, et le surlendemain j’avais mes inscriptions en fac.

Je n’ai presque pas attendu. Des fois c’est comme ça, le pouce à peine levé et déjà une voiture qui s’arrête. Une 4L, si me rappelle bien. Lui ? Peut-être la trentaine, brun et sportif. Il allait dans ma direction et j’étais encore puceau. Juste alors que nous étions presque arrivés, et après une longue série de regards, il a palpé ma cuisse droite en feignant de vouloir ouvrir la boîte à gants. Je me rappelle qu’un réveil en est tombé, et que c’est moi qui lui dit que nous allions descendre sur la plage. Je savais qu’il n’y aurait personne. Il était sans doute un peu trop doux pour moi, mais pour une première fois ce n’est pas très dérangeant. J’ai regardé les étoiles pendant que nous roulions dans le sable, parce que comme je l’ai déjà dit je n’ai pas trouvé aussi fracassant que j’espérais. Nous étions vraiment juste au pied de la falaise. Quinze mètres de falaise au dessus de nous.

Le lendemain vers sept heures du matin j’y suis retourné car c’était mon lieu de promenade habituel en été. C’était marée basse. Je suis arrivé en longeant la mer et, parvenu à la petite crique, je n’ai même pas sursauté en constatant qu’il n’y avait plus rien. Plus rien, je veux dire par là que juste au dessus de l’endroit où nous avions roulé il n’y avait plus qu’un trou béant dans la falaise. On ne voyait plus une seule portion de sable. Tout avait disparu sous l’éboulement. Dix, ou peut-être vingt tonnes de roche malade. Quelques minutes de plus, quelques instants de plaisir supplémentaires, et peut-être que ni lui ni moi n’aurions survécu – ratatinés, rectifiés, aplatis comme des galettes. J’ai trouvé ça assez marrant. De toute la journée je suis resté calme et sans réaction, sans savoir si le plus important était d’avoir fait le grand saut ou d’avoir échappé de peu à une fin tragique. Je n’ai bien sûr rien raconté de cela à mes parents. Puis vers quinze heures, la fermière du village est venu sonner à la maison. C’était une femme qui parlait beaucoup et avalait la moitié de ses mots. Cette fois-là son débit de paroles était encore plus important et elle pleurait. J’ai fini par comprendre qu’elle venait me dire que ma grand-mère maternelle venait d’être foudroyée par une crise cardiaque, juste devant la ferme. Je suis monté dans sa voiture qui sentait le lait et la bouse. Lorsque nous sommes arrivés, les secours étaient en train de renoncer à relancer le cœur. Parfois, comme tout le monde, j’ai des journées bien chargées.

 

Une comédie sentimentale entre garçons, sans falaise qui tombe ? Ben c’est là 

Il y a, à environ quatre ou cinq cents mètres de chez moi, une petite place boisée où je ne vais pratiquement jamais – deux fois en six mois, on ne peut pas dire que ça compte.

Il s’agit pourtant d’une assez jolie place, banale et intéressante, sans autre intérêt que ses deux ou trois terrasses de cafés aux tables proprettes. Il y a même des nappes, des coussins confortables pour les mémères, et les arbres sont je crois des acacias, mais je dis bien je crois. L’endroit est très calme, presque paisible : une place qui n’a peut-être même pas de nom et sans autres magasins que des commerces de seconde nécessité, ceux où l’on ne va pas tous les jours – l’assureur, l’encadreur, l’agence de voyage. C’est sans doute pour cela que je l’ai découverte tardivement, parce que je n’ai jamais eu la moindre raison particulière de m’y rendre. En plus, lorsqu’on vient de ma rue, elle est presque invisible et rien ne la signale.

A moins de faire un long détour, je ne connais pas d’autre moyen pour y accéder que de traverser de part en part le couloir de la gare de Lichterfelde Ost, un long couloir tapissé de carreaux de faïence d’un vert très fade, et ce couloir-là, soit que j’aille travailler soit que je rentre du travail, je n’ai jamais l’envie de m’y attarder. Peut-être parce qu’en semaine on y trouve toujours, stationnés en méthodiques rangs d’oignons, une moyenne de trois cents bicyclettes. On pourrait penser a priori que les cyclistes en ville sont des gens sympathiques. Je l’ai en tout cas longtemps cru, avant de comprendre qu’à Berlin le cycliste lambda est bien plus méprisant envers les piétons que ne l’est l’automobiliste en général – et donc je me fritte parfois avec des énergumènes à deux roues qui, dans ce couloir parfaitement moche et mal éclairé, m’invitent d’une façon un peu trop stridente à me pousser pour qu’eux puissent passer, ce qui de ma part, peut donner lieu à des remarques ordurières telles que Höre auf mit deiner verdammten Hupe du Wichser von Hurensohn (ce par quoi je fais comprendre à mon interlocuteur qu’il serait bien avisé de ne pas m’importuner avec sa foutue sonnette, fils de femme de petite vertu et honteux adepte de l’onanisme qu’il est.) Les allemands sont comme ça : il importe, à la première familiarité, de ne pas perdre une seconde pour leur rentrer dans le lard. C’est à ma connaissance la seule façon de les attendrir et de gommer leurs rugosités. Il est rare qu’ils se formalisent.

La petite place, donc, je l’ai découverte par pur hasard un jour où je ne travaillais pas, au printemps. Nous avons eu, ici, juste après la neige, six improbables semaines de soleil ininterrompu de la mi-mars à la fin avril, et ce jour-là, en déambulant tranquillement avec quatorze paquets de graines de tournesols à la main, je me suis dit que c’était une jolie place, ensoleillée, et qu’elle méritait bien que je m’y attarde pour boire quelque chose. Je ne sais pas ce que j’aurais bu si j’étais allé jusqu’au bout de mon idée. Peut-être une Warsteiner bien fraîche, ce qui, vers les quinze heures, est du domaine de faisable. En tout cas, j’avais déjà repéré une terrasse engageante avec ses petites chaises en fer forgé. Mais, à peine assis, ce qui a attiré mon attention en devanture de l’établissement c’était le panneau indiquant que la maison servait un café issu de cultures biologiques, et cela, je ne pouvais pas. Comme beaucoup de personnes nées en pleine nature, je suis en quelque sorte allergique à l’étiquette bio qui, à mon humble avis, n’est faite que pour caresser dans le bon sens la conscience du bobo moyen des grandes villes, celui-la même qui n’a jamais vu la merde au cul d’une poule et ne connaît pas l’odeur réjouissante du fumier.

Et enfin, cette petite place, j’ai néanmoins fini par y retourner voilà quelques jours,  parce qu’il était écrit quelque part que je me devais d’y savourer au moins une fois une Warsteiner, en plein soleil, pour le prix modique de deux euros cinquante. Je crois me rappeler que c’était mardi dernier, et je peux affirmer qu’il faisait dans les trente deux degrés, A quelques mètres de moi, un groupe de jeunes gens parlait. Ils étaient tous assis à l’ombre, et je peux parfaitement le comprendre car la luminosité était presque gênante. Plus gênante qu’en plein mois de juillet  - à cause de la position plus basse du soleil dans le ciel, je suppose. Enfin, c’est l’explication que moi je trouve pour justifier mes yeux rouges chaque fin d’été en septembre. Très distinctement, j’ai entendu une des jeunes filles expliquer au reste de ses amis que cette journée était officiellement la dernière journée de chaleur de l’année. Le journal que je tenais devant moi était d’accord avec elle : oui, la dernière belle journée de l’été. Dès le lendemain, car tout bascule toujours si vite ici, les matins ont considérablement fraîchi. Mon collègue Enrico, avec qui je discutais avant-hier, a ajouté que nous aurons sans doute la première neige dans cinq semaines. Il prévoit un hiver rigoureux et j’aimerais assez qu’il ait raison car ces hivers-là, lorsqu’il gèle à pierre fendre, il ne m’arrive que des bonnes choses. Je ne retournerai sans doute maintenant qu’en décembre sur la petite place, pour voir les illuminations de Noël.

Je me rappelle très précisément que c'est le soir de Noël 1983 que j'ai commencé à fréquenter les lieux de drague à Nantes. Ce soir-là parce que je ne  voyais pas pourquoi j'aurais stupidement regardé la Boum à la télé, et donc, quelque part, je sens bien qu'il faut que je remercie Sophie Marceau.

Des bars, à l'époque, je ne sais pas s'il en existait, et de toute façon je ne crois pas que çà m'aurait forcément tenté. Aujourd'hui encore, et à l'exception de quelques rares périodes d'intérêt passager qu'il y a eues dans ma vie, je rechigne toujours à entrer dans les bars gay, parce que je sais que forcément il y aura au moins deux ou trois microcéphales blondes au comptoir, et quand les microcéphales blondes parlent, surtout celles qui ont dans les vingt ans, j'ai l'impression d'entendre des dindons qui glougloutent.

Des boites gays ou amphibies, je suppose qu'il en existait ; mais pareil, ce n'était pas mon trip. Ce que je préfère de loin, c'est le sauna. Pour une raison bien simple : au sauna, si ne on plaît pas ou si ne trouve que du second choix, au moins on peut éliminer les toxines. Mais idem, à Nantes dans les années 80, je ne crois pas qu'il y avait de sauna. Ou alors, c'est que je n'ai jamais sérieusement cherché. Possible aussi. Mais on s'en fout.

Pendant quelques temps, il y a eu les chiottes en sous-sol de l'immeuble Neptune. On pouvait y accéder par le petit escalier de la Place du Bouffay, pas loin de chez Liopé Aquariums, et je ne crois pas y avoir mis les pieds plus de deux fois parce les chiottes, lorsque les choses sont devenues trop flagrantes, ont été fermées au public; la dernière fois que j'étais à Nantes, c'était tout l'immeuble qui était promis à la démolition. Hâtivement construit dans les années soixante-dix, pas très beau, d'une utilité relative, il était question de le remplacer par une construction plus ambitieuse - tu parles.

En résumé, si on voulait rester dans la limite du central et du facile d'accès, il n'y avait guère que Bacco. Bacco, c'est à dire le long ruban de jardin public parallèle à la voie ferrée - trois cent mètres environ du Chateau des Ducs jusqu'à l'entrée du tunel. Là aussi il y avait une chiotte, qui n'existe plus aujourd'hui, et juste à coté, les arbres les plus hauts ont été coupés - dommage parce que c'étaient ceux-là qui justement permettaient la dissimulation. Tout compte fait, c'est sans doute là que j'ai fait mes meilleures rencontres. Quelques unes des pires aussi, mais le pire est quelque chose qui s'oublie facilement, qui n'est jamais très longtemps dérangeant, non ?

Plusieurs fois, j'ai entendu dire qu'il y avait eu du tabassage sur place, ou aussi des descentes de police. C'est peut-être vrai, mais jamais je me suis senti inquiet sur place. Pas une seule fois je n'ai eu peur qu'on me demande mes papiers, et jamais je n'ai tremblé à l'idée de rencontrer du casseur - c'est idiot, mais j'ai des peurs très strictement définies, comme par exemple me faire bouffer par un requin blanc dans une piscine, ou qu'on me force à écouter des chanteurs français.

Bacco, c'était surtout le lieu pour rencontrer les hommes d'une nuit, et il y en a quelques uns que je n'ai jamais oubliés. Un prénom que j'ai oublié, c'est celui de la petite teigne mordeuse que j'ai rencontré une nuit de novembre dans la gadoue. Environ vingt-cinq ans, nous sommes allés chez lui - ou plus exactement chez ses parents qui habitaient un des logements de fonctions du Musée des Beaux Arts, dont je n'avais encore jamais vu le Grand Escalier avant cette nuit pour le reste peu mémorable. Le conservateur aussi, un autre soir, m'a conduit au même musée, et cette fois là non plus il ne s'est rien passé d'extraordinaire - parce qu'il y a des peaux qui ne passent pas, des alchimies absentes. Autrement dit, Le Bal à Versailles, c'est en moyenne seulement une fois sur trois ou quatre. Et le musée, lorsque j'ai fini par m'y rendre un jour aux horaires d'ouverture, je l'ai trouvé ennuyeux, avec ses craquements de parquet sinistre et ses grandes huiles sombres que j'avais envie d'éclaircir à la thérébenthine.

Daniel, François, eux j'y repense souvent. Avec une tendresse particulière pour le premier. C'était l'été, je relisais  Bassanisur le parking, assis sur une sorte de grosse pierre qui faisait mal au cul et lui est venu se garer juste en face de moi. Une petite Peugeot décapotable. Nous somme restés longtemps à nous observer, il faisait beau et, peut-être au bout d'une dizaine de minutes, d'un geste franc et très spontané, il m'a fait signe de venir m'asseoir à coté de lui. Ce que j'ai fait. J'ai souri en l'entendant dire qu'en m'apercevant il avait pensé au moins, en voilà un qui sait lire. Cela s'est terminé par trois nuits, agréables. Francois, lui c'est autre chose. C'est moi qui suis allé frapper à sa portière. Une seule nuit, chez moi, mais inoubliable. Loin d'etre con, en plus. Mais marié. Le matin vers les sept heures je n'ai pas voulu remettre le couvert parce que j'avais compris que je ne le reverrais probablement pas. Et puis il y a eu Jacques, qui m'a permis de me détacher des Grands Boulevards, mais Jacques ce sera pour une autre fois.