Ceci  est  pour Lancelot,

Berlin, le 1er février 2010

Cher Lancelot,

Ainsi que tu me l'as suggéré, je prends subitement conscience que lorsque je prétends que « pour Barbra Streisand c’est irrattrapable depuis toujours », il serait plus adroit de me part de  fournir des éléments à charge susceptibles  d’étayer ma prise de position. Je t’invite donc à constater par toi-mệme sur cette pièce à conviction, en me dispensant de tout commentaire désobligeant – ou superflu, puisque c'est bien à une pure évidence que nous sommes confrontés ici.

Le plus amusant, sur ce cliché pris lors d’une présentation de haute couture, est l’expression de mansuétude et d’ironie contenue qui se lit aisément  sur le visage de Marlène Dietrich : ai-je jamais vu quelque chose de plus navrant, semble-t-elle penser en se retenant de sourire trop ouvertement. Reconnais-le  toi-mệme, je te prie : notre woman in love est ici  limite Médrano, et tout le monde ne peut pas porter la panthère comme Ertha Kitt. Cela se saurait.

 Te renouvelant encore une fois ici toute mon affection, j'espère que ces quelques éclaircissements, qui me semblaient nécessaires, ne sauront me valoir de ta part une rancune qui serait imméritée. K.

- Déjà, j’aurais dû m’écouter. En principe, j’évite toujours les lieux touristiques.

- Il faut dire qu’on n’y mange pas toujours très bien. Et en pleine saison, c’est souvent hors de prix.

- Vous avez raison. Sans compter qu’il faut s’armer de patience pour ệtre servi, par du personnel d’ailleurs pas forcément aimable, qui plus est.

- L’hygiène aussi laisse parfois à désirer. Vous savez que ce n’est pas si rare que ça, des toilettes douteuses dans un grand restaurant ?

- Je sais bien.  Et pour nous, les femmes, c’est encore plus ennuyeux.

- Ca peut l’ệtre aussi pour nous. Tenez, moi, je ne digère pas le chou et la ratatouille me donne la diarrhée.

- Ha bon ? Ca ne se mange pourtant pas à la mệme saison. Le chou est plutôt un légume d’hiver, enfin je crois.

- Je disais ça comme je dirais autre chose, pour meubler.

- Moi aussi je meuble. J’essaie d’oublier que les Lucky Strike sont dans le fond du sac à main et que mes nerfs supporteraient largement un verre, mệme un verre de n'importe quoi. Et que j’ai fait tomber la deuxième godasse il y une seconde. Ce qui ne m'avantage pas car pieds nus, voyez-vous, je fais un peu tassée. Ca me désole, en temps ordinaire. Mais là je m’en fous un peu parce qu’en me rétamant en bas je vais faire encore faire un peu plus tassée. Les talons, ça compte beaucoup dans une silhouette. Il faut savoir se regarder pour savoir tricher là où il faut tricher. Et il faut savoir aussi ne pas se  plaindre pour un oui ou pour un non, parce que – mais ne le répétez pas, hein – la vraie malchance, ce serait  de ressembler à un camion, ou pire d’ệtre foutue comme Doris Day. Il y quand mệme des limites, non  ?

- C’est pourtant pas compliqué à faire, un créneau. Alors maintenant, terminé. C’est moi qui conduis et je garde les clés de la bagnole. A quelle heure, ton coiffeur ?

- Neuf heures. Mais je risque d'en avoir pour toute la matinée.
- J’espère que tu as pris rendez-vous avec Jean-Luc ; Charles- Etienne est parfait question couleurs mais pour rattraper un chantier pareil, je ne vois que Jean-Luc. Tu le sais, à quoi tu me fais penser avec cette tignasse? A Raquel Welch dans «One million years before J.C." 

- Si seulement je pouvais ressembler à ça. Avoir des fesses qui se tiennent, tout en ayant aussi un potentiel dramatique fort.

- Raquel Welch après l’attaque du T.Rex, je voulais dire. Après et pas avant.

- Spielberg, tiens... Je pourrais peut-être tourner avec Spielberg un jour. Oui, pourquoi pas ? Baye l’a bien fait, elle, et ça a boosté sa carrière.

- Exact, mais Baye est une actrice normale, on peut même dire que c'est une femme assez remarquablement intelligente comparé à la majorité des actrices, et donc elle n'avait pas ton genre de handicap.

- Comment ça ?

- Se rouler par terre en hurlant Rooooodin, c'est tuant et ça bousille complètement les robes. Les normes acoustiques sont plus sévères aujourd’hui qu’autrefois. Mais pour Spielberg, après tout, tu n'as rien perdre. Vas-y. Banco, ma chérie. 

- C'est vrai ? A ma place tu lui écrirais une lettre ? D’autres l’ont fait : Deneuve a tourné dans Dancer in the Dark après avoir envoyé un courrier à von Trier, alors que le rôle était écrit pour une actrice noire. Et ca a marché. Tu crois qu'elle lui à écrit en danois, au fait ?

- Je doute qu'elle en ait eu besoin. De toute façon, pas la peine de lui écrire un roman, à Spielberg…

- Parce qu’il me donnera le rôle d’office ?

- Mais quel rôle ? Tu fais juste pipi dans un flacon et tu lui envoies un échantillon d'ADN. Après tout, pourquoi pas toi si a déjà marché pour le T.Rex, hein ?

Stupidement, il arrive parfois que je voudrais n’avoir jamais vu Certains l’aiment Chaud pour pouvoir le découvrir aujourd’hui, comme si je n’en avais encore  jamais vu une seule image ;  je le voudrais vraiment , pour le seul plaisir d’encaisser le même  uppercut qu’il y a trente quatre ans et me retrouver par terre.

Trente quatre ans, je peux être encore plus précis que cela  et aller jusqu’à dire qu’il s’agissait du deuxième jeudi de juin  1976, la terrible année de mon redoublement, en plein début d’un épisode  caniculaire  resté dans les mémoires. D’autres détails  ? J’étais un collégien de  classe de quatrième  à la peau non-acnéique, affublé de lunettes pour astigmate  qui avaient l’étrange faculté de se volatiliser en tout lieux et n’importe quand. Le cinéma, qui n’existe plus de nos jours, s’appelait le Celtic – une vieille salle  au plancher mité et qui sentait un peu le moisi sur deux étages de strapontins verts et pelucheux. Le film , projeté en version originale, c’était  à l’initiative de notre professeur d’anglais que nous étions conviés à le voir. Appelons-la Madame B, ajoutons qu’elle était l’épouse encore non divorcée du futur maire  - une femme intelligente qui avait décidé que nous devions entendre de vraies voix parler là langue que nous étudions.

Certains l’aiment chaud, pour moi ce n’était que le titre d’un film mentionné  quelque part dans les pages d’un roman américain pour adolescents (The pigman, de Paul Zindel). Un livre qui m’avait fait quelque chose, comme on dit.  Rivière sans retour et Niagara étaient les deux seuls films que j’avais précédemment vus de ma future amie. Le premier m’avait beaucoup plu, malgré l’emmerdement général que m’inspiraient alors  - et encore  aujourd’hui - tous les westerns du monde.

Le début de la projection était prévu à quatorze heures. Faisons court : à quinze heures trente j’étais devenu pour toujours un autre homme. Ici, je n’aurai pas l’outrecuidance de vouloir donner une leçon de Marilyn et je ne me risquerai pas à essayer d’expliquer ceci ou cela - surtout pas ce qu'il est convenu d'appeler un mythe  ; je ne suis qu'un cinéphile de base, plus émotionnel que cérébral.

           Il y a longtemps que je ne lis plus de livres consacrés à Marilyn car je ne vois pas ce qu'ils pourraient m'apporter ou m'apprendre de nouveau. Livres soit écrits par des fouille-méninges soit destinés à des lolitas microcéphales, je veux à tout prix en rester éloigné. Je préfère me souvenir de ce que Billy Wilder a dit de Marilyn dans le bouquin co-écrit avec Hellmuth Karasek. 

         Dans ces propos, Wilder n’a pas toujours été très tendre avec Marilyn - sans pour autant descendre dans la vulgaire vacherie. Au sujet de Some like it hot, il a déclaré qu’un an après la fin du tournage il a pu recommencer à regarder sa femme sans éprouver l’envie de la frapper parce qu’elle était du même sexe que Monroe - «mais malgré cela, tourner un troisième film avec elle évidemment que j’aurais dit oui, sans la moindre hésitation.

Je continue ici à le citer. « Sur Certains l’aiment chaud, le champagne et les pilules la mettaient dans un état de délabrement physique et mental avancé. Mais je m’y étais habitué. Il y a eu un stade où j’ai définitivvement admis que mon job sur ce tournage consistait à diriger une créature totalement imprévisible. L’imprévisibilité n’était plus un problème pour moi. Par contre, ce à quoi je n’étais pas préparé, c’était l’imprévisibilité dans l’imprévisiblité. S’il y a bien une scène que je redoutais, c’était celle où elle rencontre le pseudo milliardaire sur la plage. Nous n’avions que trois heures à notre disposition par jour pour les prises de vue en extérieur car une base aérienne se trouvait à quelques kilomètres de l’hôtel. En pleine guerre froide, les pilotes étaient en plein entraînement. Les jets atterrissaient et décolaient à un rytme soutenu, et avec ce boucan qui n’arrêtait tout simplement pas, que vouliez-vous faire pour avoir des dialogues audibles ? En plus, elle avait trois longues pages de textes à dire, et j’avais besoin qu’elle soit en pleine possession de ses moyens. Je faisais des cauchemars parce que dans ces conditions j’étais persuadé qu’il faudrait au moins trois semaines de pure crise de nerfs pour mettre la foutue scène en boîte. Ce que j'appelle l’imprévisibilité dans l’imprévisiblité ? Le matin où nous devions commencer, elle est arrivée parfaitement détendue. Elle a dit son texte sans accrocher une seule fois sur un seul putain de mot. Elle a été parfaite. La première prise a été la bonne. Il n’a pas été utile d’en faire une seconde. J'en serais tombé à la renverse.«

Si j’étais triste ? Par moments, oui. Difficile de faire autrement. Inquiété par la question épineuse de ma reconversion ? Pas outre mesure. Pour quelques temps, j’avais le projet plus ou moins délirant de changer de continent pour oublier, et c’était surtout la perspective de l’inconnu qui mobilisait le peu de sens pratique que j’arrivais à rassembler en ces circonstances. 

Aurais-je dû continuer à me battre, essayer de maintenir le navire à flot ? Je crois que je ne l’aurais pas fait même si j’en avais eu les moyens. Les livres anglais et américains, qui constituaient le gros de mon chiffre d’affaires, se vendent en moyenne près de deux fois plus cher qu’un livre français, et cela, seule une infime partie de ma clientèle était disposée à l’accepter. Alors non, il m’avait semblé plus sage de renoncer, même si la décision était aussi inacceptable qu’une amputation des des deux bras.

Octobre, Novembre de cette année-là furent tout de même des mois marqués par une indiscutable liesse. Pourquoi gâcher cet automne-là, pensais-je, alors ques les automnes ont toujours été ma saison préférée ? Et les gestes de sympathie ne manquaient pas. Deux rues plus loin, la dame qui tenait le bar cocktails m’envoyait sa serveuse, ou bien parfois elle m’apportait elle-même une somptueuse bière belge, toujours    parfumée à outrance et toujours vêtue de mousselines criardes - une ancienne prostituée qui avait longtemps travaillé pour la Grande Nicole, je le savais, mais ange et pute  m’ont toujours semblé des qualités parfaitement compatibles. 

Une autre qui apportait beaucoup de couleur aussi était Claudie, un transexuel qui dépensait chez moi deux cents euros par mois en livres consacrés au bonsaïs, peut importe en quelle langue ils étaient écrits ; la passion pour ces végétaux lui étaient venue après son opération et de fait, elle n’était pas peu fière d’exhiber son «passeport de blonde». 

Il serait faux de penser que mon fan-club était exclusivement composé de dégénérées du dernier stade. Madame A., qui venait environ deux fois par mois, déjeunait tous les mardis avec l’évêque, et j’étais reçu chez elle - mais, curieusement,  en l’absence de son frère, aumonier du diocèse de l’armée de terre. 

Un que je n’ai jamais oublié est celui que j’appellerai ici Monsieur D, un homme rougeaud d’une soixantaine d’années qui était en retraite depuis peu après avoir longtemps dirigé l’Institut Français de Berlin. S’il m’a marqué, c’est en grande partie à cause d’une anecdote qu’il m’a raconté un de ces soirs-là, une anecdote à laquelle je repense souvent depuis et que je ne fais ici que rapporter en m’interdisant d’y ajouter quoi que ce soit :

«-Un soir, alors que je me trouvais au bureau, ma secrétaire est venue m’informer qu’un Monsieur Brially se trouvait devant elle et demandait à être reçu en s’excusant de ne pas avoir de rendez-vous. Assez distrait, je ne l’ai reconnu que lorsqu’il s’est trouvé en face de moi. Il m’a expliqué qu’il se trouvait à Berlin pour négocier les droits d’une piéce de théâtre qu’il désirait adapter en France. Mais le pauvre tremblait, on le sentait à deux doigts de tomber. Il m’a expliqué que cette ville lui donnait complètement la gerbe, à cause de Romy Schneider dont il était très proche et qui était morte depuis quelques années. C’était là qu’elle était venue tourner son dernier film après le décès de son fils, et lui, sachant exactement ce qu’elle avait enduré le soir dans sa chambre d’hôtel,se sentait incapable de rester seul dans une ville où une amie si proche avait été si malheureuse. Il ne connaissait absolument personne en ville. Il était seul et il pleurait. Lorsqu’il m’a demandé si je voulais bien prendre une lourde cuite avec lui jusqu’au départ de son avion le lendemain, je ne me suis pas dérobé. Nous avons bu et mangé jusqu'à l'heure de l'embarquement. Dieu soit loué, il était ivre mort.»