uinze janvier 2008

17 heures 30, quelque part à la campagne, en France. Les flancs d’une colline couverts d’un duvet de châtaigniers et de chênes pubescents. Tel une approximative cornemuse, au loin, le bruit d’une tronçonneuse ; quelqu’un que je ne connais pas est là qui prépare le bois pour la cheminée.

Deuxième Tiers de janvier. La vieille table sur la terrasse, le paquet de tabac à pipe. Les deux bougies, la fougère dans son pot. Une ancienne question de mécanique veut que rien ne soit immobile et qu’à peine arrivé l’hiver avance déjà vers son terme. L’écharpe du soir se défait, la chouette hier a dit je serai en retard. Les crocus dans quatre semaines, le recommencement de chaque chose précédé du nécessaire pourrissement des peaux mortes.

Ma chienne Fauvette devient fragile avec l’âge. D’une gastro par an nous venons de passer au double et approchons du triple, et ils ne sont pas rares les matins où j’ouvre les yeux oppressé à l’idée de trouver partout dans la maison de circulaires traînées de caca mou. Triste spectacle au réveil. En pareil cas, elle me regarde souvent du même air fatigué et honteux, l’air de s’excuser de s’être ainsi répandue, et je peine à trouver les mots susceptibles de lui faire comprendre qu’elle n’est pas responsable et qu’on s’en fout si ça pue, puisqu’il y a l’eau de Javel.

Je la console comme je peux. Une bonne douche. Un bon savonnage. Quelques propos réconfortants, au sujet de ses analyses qui sont bonnes. Socrate, mon jeune chat aux diaboliques yeux jaunes, exécute une brève danse devant elle en signe d’amitié. Pluton, le deuxième chat, consent même à descendre de son nuage d’indifférence. Lui d’habitude si distant s’approche d’elle et, parce que nous sommes une famille unie, lui murmure ma chère, tu verras que tu vas encore t’en sortir.

Pluton sait de quoi il parle. Une fois de plus, ce matin, Fauvette semble effectivement remise. Durant notre promenade, je remarque tout d’abord le battement de sa queue, vigoureux. Puis, comme si elle tenait à m’offrir une démonstration tangible de sa guérison, la voici qui dépose devant moi, dans l’herbe fraîche, une merde d’une encourageante fermeté, à la consistance parfaite, bijou de proportions qui au lieu de s’écrouler comme un banal étron demeure audacieusement dressé, tel un menhir. C’est bon, la verticalité.

A dire vrai, déjà hier soir l’état de Fauvette s’était visiblement amélioré. J’en ai profité pour sortir. Suis allé bouffer chez une amie de longue date qui habite dans le département voisin. Dîner intéressant, puisque j’ai  pu enrichir ma culture générale. J’ai appris que la Princesse Diana a été tuée par le Mossad – c'est-à-dire par les services secrets israéliens. Normal, elle envisageait se reconvertir à l’islam. Le pire est que c’est une explication pas complètement stupide. On m’a  également fait la révélation que les Twin Towers ont été dynamités sur ordre de la CIA et que les américains ne sont jamais allé sur la lune. Et quand j’en ai eu marre, quand j’ai cessé de croire qu’il y avait une quelconque utilité à m’empêcher de bâiller, je suis rentré en disant que j’avais un coup de pompe. Un demi mensonge seulement : si je me lève tôt le matin, c’est pour pouvoir m’endormir tôt le soir aussi. Ça évite de m’éterniser dans les soirées où on refait le monde et dans celles où on se vautre dans les conspirations. Il devait être onze heures quand je suis arrivé à la maison. Il faisait nuit noire. Le ciel était éclaboussé d’étoiles. Malgré le froid, je suis resté à les observer aussi longtemps que j’ai pu – et ça ma bien plu.

Kranzler, vous sentez-vous devenu adulte à l’approche de votre 47ème anniversaire ?

D’un strict point de vue mathématique, oui. Quarante-sept est supérieur à quatorze, je ne vous apprends rien. Mais je ne me sens pas adulte, je ne remplirais jamais les conditions et je ne compte pas faire le moindre effort.

Le temps qui passe vous ennuie ?

 Non. Avec le recul il me fait penser à une grande vague. Une vague qui vous apporte parfois un beau coquillage et le reprend l’instant d’après parce que vous n’avez pas serré assez fort.

Tout est donc fugitif et complètement provisoire ?

Oui, c’est une grande vacherie parce que, des fois, on aimerait bien le garder, le coquillage. Il arrive qu’on le retrouve, quinze ans plus tard, par chance ou par entêtement, mais entre temps il est passé dans d’autres mains. C’est devenu le coquillage de quelqu’un d’autre.

Quarante-sept ans, Kranzler, est-ce l’heure d’un premier bilan, d’un état des Lieux ?

Je n’aime pas le mot bilan. Seuls les imbéciles font des bilans. Je préfère dire que c’est l’heure de faire le tri. De voir ce qui est récupérable. D’écarter ce qui mérite d’être jeté. De faire de vrais projets. Parce que, vous savez bien, les quarante six premières années de la vie ça ne compte pas vraiment. C’est juste un petit tour de chauffe, un brouillon pour se mettre en jambes.

Et il est comment, votre bilan ?

C’est le même bilan que tout le monde, avec des rubriques, des notes. Il y a quelques joies, des déceptions, des regrets. Des choses qu’on aurait voulu faire autrement. D’autres qu’on a eu le culot de faire.

A ce moment précis, dans quel état d’esprit vous sentez-vous ?

Je vais plus que bien. Je suis en train d’écouter NougaYork en boucle et ça me dope, comme toujours. Les travaux du jardin avancent. Et je repense à un poème de Boris Vian que je l’ai lu il y a longtemps. Le titre est : « Je veux bien qu’on me les coupe. » C’est un poème très chaste. Il m’est revenu en mémoire récemment, ce triste jour où j’ai compris que je mériterais bien qu’on me la coupe.

Quoi donc, Kranzler ? Là, je vous sens à deux doigts de déraper.

Rassurez-vous. Je veux seulement parler de ma main droite. Celle qui a glissé le bulletin de vote dans l’urne, aux dernières présidentielles. Quelle tragique erreur. C’est ma faute. Mon incommensurable honte. Je suis responsable. Maintenant, à cause de moi, l’avorton gigoteur est là. Et je crois pas qu’on serait mieux loti avec Sainte Bravitude. Ce serait une merde différente mais on serait quand même dedans. Parce que nos élus ne veulent pas spécialement notre bien et parce qu’ils sont, de toute  façon et je l’affirme, impuissants.

Kranzler, on peut dire que vous nous avez mis dans de beaux draps.

J’ai peut-être une solution. Un tuyau. Mais je ne peux pas faire le boulot moi-même.

Racontez-nous. Si ça peut aider.

Et bien voilà. Un soir, dans les années trente, Marlène Dietrich et sa copine la comtesse di Frasso avaient tellement bu qu’elles ont imaginé un plan diabolique pour supprimer Mussolini.

 Comment comptaient-elles faire ?

Une orgie. Beaucoup de vin. Beaucoup de sexe et beaucoup de nourriture grasse. Toutes choses auxquelles l’immonde n’aurait su résister.

Ça aurait suffi ?

Elles avaient prévu un ingrédient spécial dans le plat de résistance. De la moustache de tigre pilée. Rien de tel pour perforer la triperie. Comme disait Marlène : Ah ! Je veux voir ce gros porc jouir, s’empiffrer et se ch… dedans !

Et ce plan n’a pas donné les résultats attendus ?

Non. Les pauvres étaient ivres et sont restées coincées en escaladant les grilles du zoo. Leurs jupes étroites, sans doute. Les pompiers ont dû venir les décrocher avec une échelle, en pleine nuit.

Merci pour cette recette, Kranzler. Nous aurons compris que vous ne lancez ici auquel appel, du moins, directement.

Bien sûr. Ce n’est pas de l’incitation. C’est une simple anecdote, liée à un contexte historique bien précis. Toutefois, s’il y en a que ça tente, je recommande l’usage du pantalon. Surtout, soyez gentilles avec le tigre – il n’est pas nécessaire de lui prendre toute la moustache. Quelques centimètres suffisent.

Merci pour ces bons conseils, Kranzler. Vous revenez bientôt nous nous parler de vos joies, cette fois ?

Je le pense. Il faut que je développe cette histoire de coquillages.

inalement, à part la surface des choses, qu’est-ce que je connais des choses ?

Pas grand-chose. Mais c’est pour ça qu’on me paye. Et puisqu’on me paye foutrement bien, je crois que je vais continuer longtemps comme ça.

Altitude vingt-quatre mille pieds. Détacher la ceinture. L’hôtesse de l’air qui vient me proposer du champagne. Comme si j’en avais besoin. Il faut que je me lève pour aller pisser les deux Budweiser que j’ai bues avant le décollage.

C’est une drôle de foutue bizarre impression. Je suis comme ça depuis hier. Sur un nuage bien plus haut que cet avion, un très confortable nuage rose - et en même temps j’ai peur. Je flotte depuis que le téléphone a sonné deux fois hier à mon bureau. Vogue a dit oui pour cette série de photos que j’ai proposée, et Elle aussi est d’accord. Tout semble bien se goupiller.

J’ai juste eu le temps de faire réserver une suite au Bel Air Hotel, pour deux jours, en disant qu’en cas de besoin on prolongerait. Elle n’est jamais ponctuelle, à ce qu’on dit. Alors prévoir de la marge, du temps. On ne sait jamais ce qui peut arriver.

Sinatra, la Voix. Bacall, le Regard. Moi, juste un œil. Bert Stern, je m’appelle. La trentaine, mariée à une femme que j’aime, père de deux enfants que j’adore. Ça roule, pour moi. Je capture des instants. Je les enferme dans une boîte. Je fais des portraits. Je photographie de la haute couture, du parfum. Des trucs de ce genre. Ma plus grande fierté à ce jour : un cliché d’une bouteille de Vodka givrée au pied de la grande pyramide. Il paraît que ça a dopé les ventes. Je suis de plus en plus demandé. Je suis un révélateur de peau. Rien d’autre. J’ai une certaine cote qui me permet de faire vivre ma famille dans des conditions plus que décentes. Jusqu’à hier, il me manquait quelque chose dont je puisse être fier. Des photos que j’aurais décidé de faire moi-même. Maintenant qu’Elle a dit oui, je sais qu’elles sont à portée de main. Il faut que je sois bon, réellement très bon.

Pour moi, Elle fait partie du grand décor Américain. Peut-être même qu’elle le symbolise. A une échelle plus réduite, elle fait partie de mon décor intime à moi. Enfin, elle me fait quelque chose de très spécial qui me rend très impatient. Les mots, c’est pas ma spécialité. Je ne sais pas ce qu’elle me fait. Je sais seulement que ce qu’elle me fait, elle est la seule à le faire. A ce jour je n’ai jamais trompé ma femme. Même pas éprouvé de réelle tentation. Alors à l’Hôtel Bel Air, il faudra pas que je déraille. Un risque, je crois qu’il y en a un. Un iceberg de gros risque. C’est pour ça que j’ai bu de la Budweiser.

Dans un coin de ma tête, je note qu’en arrivant à Rome il faudra que j’appelle au bureau. Faire livrer une caisse de Dom Pérignon au Bel Air. Des chiffons. Des foulards. Des trucs simples et transparents avec lesquels elle puisse jouer. Encore plein d’autres détails à régler. Je sais comment je la veux. En peau. Rien qu’en peau. Sa peau et des draps, très peu de maquillage.

Rome, juste une obligation. Quinze heures de vol aller. Autant pour le retour. Par contrat, je suis tenu d’aller photographier Liz Taylor sur le tournage de Cléopâtre. Bourrée de talent, je sais bien. Le film est en train d’exploser son budget. La Fox est sur les dents. Je n’ai absolument rien contre Taylor. Ça me fait juste bizarre d’aller vers la brune alors que je sais qu’hier la blonde a dit oui. Pas vraiment l’impression de voler dans la bonne direction. Je voudrais avancer le temps. Que tout aille vite, le plus vite possible. Je voudrais être demain, déjà. Je voudrais être dans quelques jours, dans cet hôtel où j’ai la prétention de révéler la peau de Marilyn. Mais je ne dois pas craquer. Sous aucun prétexte.

La plupart du temps, une garce est une femme qui fait des choses qui ne se font pas. Fumer ou coucher avec son patron par exemple. Elle peut jouer les empoisonneuses. Une certaine forme de paresse la caractérise souvent : la garce, fatiguée de ses turpitudes, pense que la lessive peut se faire en laissant le linge tremper tout seul dans la baignoire (voir illustration).

Sharon Stone, en reprenant le rôle de Simone Signoret aux côtés de la pâle Isabelle Adjani, appartient quant à elle à la catégorie des garces à trajectoire courte. Sa célébrité sulfureuse, acquise d’un croisement de jambes sous la présidence débridée de Bill Clinton, ne survivra pas aux deux mandats de haute moralité du petit président Bush Junior. En période d’attentats, les femmes serrent les genoux. Comme quoi, à Hollywood, il y a des époques pour être salope et d’autres pas. Mais au moins, le temps d’un film, la Stone aura su faire honneur à la catégorie des garces. Notons bien au passage que les garces ne sont pas systématiquement dévêtues. Habillées avec un certain discernement, elles durent, et leur image résiste à l’épreuve du temps, obstacle souvent fatal aux amatrices. N’est pas vénéneuse qui veut