Je suis un cadavre ayant séjourné dans l’eau. Privé de mes pieds, de ma tête et de mes jambes, j’avoue ne pas être appétissant. Une sorte de pomme de terre à forme vaguement humaine. Notez bien que de mon vivant je n’étais pas une reine de beauté non plus. Mae West et moi, ça fait deux.

Voici ma petite histoire. On vient de me retrouver il y a une quinzaine de jours, enveloppé de cire, dans un tiroir merdique au fond d’un couloir souterrain du sinistre Hôpital de la Charité à Berlin. J’étais planqué là depuis des dizaines d’années, pas bien loin de la salle des monstres, celle où les fœtus à tête de cyclope marinent dans le formol ; je peux affirmer n’avoir jamais eu à me plaindre de leur voisinage.

On m’a daté, palpé, passé au tomographe, mesuré, exactement comme dans une série américaine. Ça chatouille ? Non, je n’ai rien senti. Et voilà le résultat. Ce n’est encore qu’une hypothèse, mais il paraît que je pourrais être un cadavre communiste. Celui de Rosa Luxembourg. Cette chère Rosa était ce qui se faisait de mieux dans le genre militante révolutionnaire. En plein désordre spartakiste, la brave femme a fini balancée dans la flotte, lestée aux membres et à la tête. C’était en janvier 1919. J’ai une jambe plus longue que l’autre, c’est pour ça qu’on pense que je pourrais être Rosa. Et puis ça fait dire des choses.

Et là, je ris intérieurement. Tous les 15 janviers, les chaussettes rouges viennent se recueillir sur ma tombe au cimetière de Friedrichsfelde. Une cérémonie on ne peut plus officielle et guindée. Une grande messe communiste. Dire que ma tombe, si ça se trouve, je n’y suis même pas. En fait, s’il s’avère que je suis bien moi, je voudrais juste formuler un vœu. Qu’on me mette dans la même boîte que le type de la photo, et dans le cas contraire, qu’on me laisse dormir. Je l’ai bien mérité, je trouve. Dans le fond, je ne suis qu’un fait divers morbide de la presse berlinoise. Un de plus.