C’est une chouette soirée. Avec une belle lumière intelligente, un peu orangée. Exactement comme j’aime ; plus que dix minutes et le soleil va tomber dans l’eau. Oui, je sais bien : ce film, c’est juste le portrait d’une salope. Il y de la belle musique et elle tue avec un pic à glace. Ce n’est pas difficile à jouer pour moi, les salopes. Maintenant je vais vous dire un truc et je prends l’océan à témoin.  Moi, je suis juste la fille qui se trouve là au bon moment, et en ce moment il y a une demande forte de salopes. Normal. On est sous Bill Clinton. Après, je ne sais pas comment ce sera. Ni quel président, ni quelle vacherie de monde. Ce sera peut-être beaucoup moins débridé, et si c’est le cas on écrira beaucoup moins de rôles de salopes. Ce ne sera pas très bon pour moi. En France, je continuerai sans doute à bénéficier d’une certaine estime car c’est un pays qui a une longue et riche tradition de garces. Mais ailleurs, je ne sais pas. J’ai comme un doute sérieux. Sinon, la rampe est rouillée, ça va laisser des marques sur votre pantalon et votre femme risque de  gueuler comme un putois, flingueur.

Si je me rappelle bien, c’est un rituel qui a débuté lorsque j’avais huit ou neuf ans.
Puisque j’étais un grand qui allait désormais seul à l’école, et puisque à peine cinquante mètres séparaient l’école primaire de l’épicerie, ma mère m’avait jugé digne de faire les courses – les conditions étaient bien sûr de traverser au passage clouté, de vérifier la monnaie qu’on me rendait, et si je le voulais il m’était permis, sur le chemin du retour, de faire un détour pour regarder la mer.

Les courses, deux fois par semaine, je les faisais également pour Madame Toussaint, la voisine de gauche qui habitait la maison aux pivoines – d’énormes pivoines rouge foncé, et des blanches aussi,  qui toutes sentaient le poivre trop sucré. Les jours où son jardinier venait, il arrivait que je lui rapporte du village une bouteille d’un litre de vin rouge, ou parfois deux par grande chaleur, enveloppées dans du papier journal. Madame Toussaint n’était pas avare. Chaque jour de la semaine où je descendais au village pour elle, mes appointements étaient fixés à un franc et un bonbon, et le dimanche, au double : autant dire une réelle fortune il y a quarante ans. Généreuse, elle n’en était pas moins regardante sur certains détails. Par exemple, je n’ignorais rien de ses goûts en matière d’épaisseur de tranche de jambon blanc. Ce devait ni trop mince, ni trop épais, et l’achat du bifteck filet du dimanche était de loin ce que j’appréhendais le plus, car ce n’était pas un quelconque bifteck banal et anonyme que je devais lui rapporter, mais un bifteck » pour Madame Toussaint », une précision que le boucher accueillait généralement d’un haussement de sourcil ou d’un sourire à peine contenu, quand ce n’était pas d’un » mais qu’est-ce qu’elle nous emmerde celle-là.»

Des visites de sa famille, elle en recevait assez peu. Deux fois par an, celle du fils de son défunt mari qu’elle appelait invariablement « le fils «, un mot qu’elle prononçait comme un nom d’insecte, et le fils était en fait un colosse assez antipathique, pilote de ligne et collectionneur d’hôtesses de l’air – si je me rappelle bien, l’uniforme d’Air Inter à l’époque était d’un bleu marine austère et intimidant. Celle qu’elle n’appelait jamais autrement que « La Lucienne », et qui était je crois la demi-sœur de son mari, se montrait toujours au début de l’été, le cou maigre et le décolleté flétri dissimulés par une abondante quincaillerie. Les bijoux étaient peut-être vrais, qui sait et qui s’en soucie. Mais ils étaient pour le moins voyants et cela, je l’ai compris longtemps après, c’était pour faire sentir à la voisine de mes parents qu’avant de s’appeler Madame Toussaint elle avait été durant près de vingt ans la domestique de Monsieur Toussaint. Pour les hôtesses de l’air, c’était moi qui allais acheter les éclairs café et vanille, deux douzaines en général ; Lucienne n’avait droit qu’à des biscuits secs : « tu prendras les moins chers. Le reste, on le donnera aux moineaux.»

La télévision, elle n’en a jamais voulu. « Tu comprends, si je l’avais, je crois que je serais toujours envahie. » Et elle avait certainement raison : les autres vieilles de la rue, qu’elle fréquentait un peu mais sans plus, se seraient attardées à n’en plus finir. Et on ne pouvait pas dire que c’étaient des femmes ayant une conversation particulièrement recherchée. Un dé à coudre de vin rouge et déjà on ne comprenait plus ce que disait l’une. La seconde ? Elle passait tout son temps chez les unes ou chez les autres, où la lumière et l’électricité étaient gratuites. La troisième, grasse et molle, éternellement fatiguée, avait la manie de défoncer les fauteuils où elle s’asseyait. Et pourquoi faire, une télévision ? Pour regarder quels programmes annoncées par quelles présentatrices maniérées ? Non, tout ce qu’elle aimait, et il n'y avait pas à sortir de là, c’étaient les 24 heures du Mans et Brigitte Bardot – alors pourquoi acheter un poste qui aurait dormi les trois quarts du temps ? Un poste, d’ailleurs, est-ce que ce n’était pas grossier et encombrant ? Bien moins joli qu’un bouquet ou un tableau ?

Bien sûr, en mệme temps que j’ai grandi elle a vieilli. Mais c’est à peine si j’ai vu les choses se faire. A l’école, le mercredi a remplacé le jeudi. Je suis entré au collège, Brigitte Bardot a cessé de tourner sans regrets et mes gages sont passés à cinq et dix francs. Du jour au lendemain, je n’ai plus acheté de vin rouge pour le jardinier, emporté par une cirrhose, et la boucherie a fermé à cause de la concurrence des supermarchés. Les mauvaises herbes ont commencé à encercler les pivoines, puis les chardons sont apparus. La veille de son départ en maison de retraite – elle avait 94 ans – Madame Toussaint pleurait. J’avais vingt-deux ans et c’était le dernier week-end de juin. Elle avait dit à ma mère que je devais absolument passer chez elle. Je savais exactement pour quelle raison et je ne voulais pas. Surtout pas. Mais j’y suis allé. Tout en pleurant, elle tenait à la main une feuille de papier et un stylo bille. Sous l’effet conjugué de la chaleur et des larmes elle donnait l’impression de se liquéfier – et ce n’était pas bon car je savais que j’avais de fortes chances de la faire pleurer encore un peu plus. Ce n’était pas une grande feuille de papier : à peu près de la taille de celles que j’avais longtemps utilisé pour inscrire la liste des commissions. Elle n’y est pas allée par quatre chemins. Elle m’a collé le stylo dans la main. Elle voulait que j’écrive mon nom en grosses lettres – j’ai un nom long et compliqué, une pure barbarie  qu’elle n’a jamais pu prononcer correctement. Je lui ai répondu que je ne le ferai pas, et je suis resté ferme aussi longtemps que j’ai pu, aussi longtemps que j’ai pu regarder ses larmes et l’entendre menacer qu’elle allait se suicider, à quatre-vingt quatorze ans, le jour-même, si je ne lui obéissais pas. J’ai cédé. Après tout, je ne lui avais jamais rien demandé. J’ai cédé malgré la honte qui me bouffait de l’intérieur. Je savais qu’en acceptant je lui faisais sans doute le dernier plaisir que quelqu’un pouvait lui faire sur terre. Derrière sa loupe, elle n’a pas quitté la feuille des yeux pendant que j’écrivais mon putain de nom. Elle pleurait encore en me remerciant. Je ne peux pas dire si elle savait qu’ensuite tout irait très vite mais six semaines plus tard, en plein mois d’août, je me suis retrouvé avec une maison à moi, une maison avec des pivoines et des volets fermés qui reste à ce jour le cadeau le plus lourd qu’on m’ai jamais fait.

- Tu fais quoi pendant tes RTT ? Pâte à sel ou mosaïque ?

- Absolument rien. Je dors. Je récupère de ce que je me mets la nuit.

- Lamentable. Les RTT c’est pour s’ouvrir aux autres, au monde, et pour donner du temps au temps.

- Tu sais, le monde. C’est le même partout. Je vois pas tant de différences que ça. Y a juste des endroits où on se plaît et d’autres pas. Point barre.  Et de toute façon, les RTT je crois que c’est foiré. C’est Martine qui doit faire la …

- Faire quoi ?

- Attends. Je crois qu’y a un truc bizarre.

- Bizarre comment ?

- Chut. Bizarre dans le genre méga-grave. Je crois qu’on a déjà joué la scène. J’ai une réminiscence.

- Tu veux dire que t’as l’impression d’avoir déjà vécu ce qu’on est en train de vivre en ce moment ?

- Oui. Tu m’ôtes les mots de la bouche. On est capturés dans un déjà vu.

- Putain de cycle infernal. J’aimerais pas trop que t’aies raison. Mais alors la première fois on faisait quoi et on disait précisément quoi ?

- On parlait de merde verte qui coule sur le bitume.

- Ben si on est dupliqués dans une réplique de la scène j’ai un énorme doute que ça puisse me convenir.

- Et pourquoi ça ?

- Parce que là on est filmés d’en haut et qu’on regarde en l’air. Ce qui laisserait le champ libre à la supputation que cette fois ça va dégouliner du plafond.

- Quand même, les RTT. C’est bête, hein ?

- Je m’en fous, dans le fond. Le TGV, ça marche. Les RTT, d’avance c’était une autre paire de manches.

- Et maintenant, y a quoi à la place ?

- Y a rien.
- L’amour. Le désespoir. La politique, finalement, c’est au niveau des séries télé. Le zéro absolu. La merde verte, au moins ça me parle.

- Je peux te demander un truc ?

- Vas-y. Toi et tes questions, vous me faîtes toujours flipper.

- Le texte qu’on dit, c’est dans le script ou on n’est pas filmés ?

- Non, on a carte blanche. Le vendredi Kranzler fait les courses, la cuisine et des tas d’autres machins qui le gonflent un max. Les dialogues sont écrits par des intermittents grévistes réquisitionnés.

- Ah, je préfère. Mais je crois qu’il faudrait quand même qu’on dégage. Le plafond commence à suinter la Chartreuse.

n jour, à Berlin, j’ai reçu un télégramme. Vous voyez déjà l’époque : c’était avant internet. Déplier un télégramme, c’est tout un art, une pratique dépassée

Il n’y avait pas longtemps que j’étais installé là-bas. Quelque chose comme deux mois. Avant de prendre le train Gare du Nord, j’avais passé quelques jours chez Richard et Sarah, mes meilleurs amis, à Meudon, juste en dessous de l’observatoire. Et sur le quai, avant qu’on s’embrasse et qu’ils me souhaitent bonne chance, ils m’avaient dit qu’ils allaient sans doute se marier. Rapidement. Il faudrait que je sois là pour être témoin.

Rapidement, mais pas pour la raison que vous imaginez. Ils étaient ensemble depuis sept ans et se doutaient bien qu’ils officialiseraient. Un jour ou l’autre. Seulement, il y avait du nouveau. Le père de Richard venait de leur demander s’il était toujours dans leur intention de se marier, et s’ils avaient envie qu’il soit là le jour où. Si la réponse était oui, et si ça ne les embêtait pas trop de donner un brusque coup d’accélérateur, il fallait faire vite – c’était un homme qui avait une conscience exacte du temps et de son état.

Donc j’ouvre le télégramme, qui me donne la date du mariage - le 3 novembre 1990. Ils ont vraiment fait vite. Pour la petite histoire, ce sera le seul vraiment beau mariage auquel j’ai assisté. La mariée n’est pas en blanc. Elle porte un tailleur vert anglais, assorti à son passeport britannique, et la moitié des invités sont venus en Ferry, ou en avion, parce qu’à l’époque le tunnel sous la Manche, on le perce. Un des neveux de Sarah – timide, quelque chose comme 22 ans – est ce jour là le plus heureux des petits hommes parce qu’elle lui a dit qu’évidemment il peut venir avec un jean archi-troué. Même de la dentelle, pourvu qu’il soit là ; comment il est habillé, on s’en tape.

La veille du mariage, je prends donc place dans le Moscou - Paris. Un train que je connais déjà assez bien, parce quelques années plus tôt j’ai déjà habité Berlin. C’est là que j’ai fait mon service. Le soir j’allais boire de la Wiborova vers Nollendorfplatz. Ou de la Schoefferhofer au café M., dans la Goltzstrasse. Une ville qui m’a plu. Noire, sombre. Avec de forêts glaciales l’hiver. Après la libération, j’y suis resté quelques mois de plus, en civil.

Dans le train qui me ramène vers mes amis, je décompresse un peu. J’analyse ce qui vient de se passer pour moi au cours des deux mois précédents. Arrivé à Berlin, je m’étais donné maxi une semaine pour trouver un logement et un job. J’ai respecté le timing. Je peux donc souffler. Pour le reste, ça reste encore une ville où je connais pas grand monde. Essentiellement des collègues de travail. Je jobbe dans un hôtel conceptuel, décoré par un type qui trouve artistique de couler des Cadillac dans le béton. Je porte un très joli gilet dans les tons plumage de faisan, et Bärbel, la cuisinière, est furieusement amoureuse de moi. Encore un petit cœur que je vais briser. Lamentable.

En train, comme tout le monde, je rêvasse. 1300 kilomètres, c’est dire si je vais pouvoir m’en payer, de la dérive. Jusqu’à Hanovre, je voyage assis dans un compartiment de seconde classe. Puis, à Hanovre, il faut descendre. Après, on remonte une fois que les couchettes sont installées. Mes jambes tellement grandes, le compartiment tellement petit, je ne vois pas du tout ça comme ça. Je me contente de poser mon sac au dessus de ma place. Je prends juste un bouquin, du papier, un stylo. Et direction le wagon restaurant, où je peux m’étendre et regarder les plaines du Brandebourg et de Saxe – Anhalt. De la terre humide d’un marron très foncé, en plein milieu de la désolante et boueuse immensité du continent européen. Dehors, ça caille drôlement. Mais j’aime ça – je suis un breton avec une âme slave.

Il y a un an que le mur est tombé. A peine s’il en reste quelques lambeaux et une poignée de miradors tagués. Les checkpoints, c’est fini. Alpha, Bravo, Charlie : couchés, anéantis. On voit juste encore des tas de ferraille, des installations vagues et désormais privées d’utilité.

Je ne sais pas encore que ce monde qui commence après le mur va être beaucoup plus vache et plus instable que du temps où ce mur tenait debout. J’habite à l’Est. Je suis sous-locataire chez une dame qui s’appelle Vera. Une grande femme épatante qui a deux enfants qui font connerie sur connerie. Ronnie fume en cachette. Maintenant, il sait qu’il faut garder son sang froid lorsqu’on est pris en flagrant délit. On ne planque pas une clope mal éteinte dans une poche de pantalon pleine de pétards. Parce que ça pète, nigaud. Vera à un homme qui vient de temps en temps. Mais quand il boit, il finit toujours par donner des coups de pieds dans les meubles. Alors, quand il vient sonner pour demander pardon, c’est à moi d’ouvrir la porte, de dire qu’elle est pas là et qu’il faut qu’il dégage. Je ne défaille pas, même si à trois mètres de moi je la vois qui se mord ses gros doigts sur le canapé. Quand il faut, je sais mentir. Je suis très crédible. On me donnerait le bon dieu sans confession.

Dans le train, j’ai des souvenirs de service militaire. Le jour où j’ai écrasé la gueule du sergent Fesquet avec ma ranger gauche, et je fais du 45. Le dépôt de munitions du Rehberge, où j’ai piétiné le drapeau bleu blanc rouge avec Fred, parce que les nuits de garde, ça abrutit quand y en a trop. Les jours de patrouille de l’autre côté du mur. Aller à l’Est, pour les militaires Alliés, c’était un droit. Tous les quatre mois, on allait aussi passer une nuit à la prison de Spandau, où créchait Rudolf Hess. Dans les miradors, on lisait ce que nos prédécesseurs avaient gravé sur les murs avant nous. Y avait pas grand-chose d’autre à faire. Surtout la nuit. C’était ça où compter les lièvres dans la cour. J’en ai compté douze, une fois.

Je pense à tous ces films que j’ai aimé qui se passent dans un train. Avoir la mort aux trousses. Etre l’inconnu du Nord Express. Tout un programme, mais, dans le fond, je sais bien que, globalement, j’ai rien d’un aventurier – et ça me désole. Je pense aussi au jour où Mrs Peel a laissé sa place à Tara King – he like his tea stirred anti-clockwise. Je pense aussi aux Liaisons Dangereuses – le Laclos, le Frears, et les miennes. Toutes ces bêtises que j’ai pu faire en 28 ans de ce qui s’appelle une vie. Toujours avoir un tube de superglue sur soi pour recoller les morceaux. Des bêtises, j’espère que j’en ferai d’autres, parce qu’une trajectoire trop rectiligne, ça m’ennuierait des tonnes.

Et patati, et patata. Je rêvasse encore et je me rends compte avec dix bonnes minutes de retard que le train vient d’arriver à Hanovre. Retourner dans mon compartiment, prendre ma valise. Et attendre l’installation des couchettes. L’ennui, c’est que tous les wagons situés derrière le wagon restaurant viennent d’être décrochés. Y compris le mien, dans lequel j’ai laissé ma valise. Je le vois partir en marche arrière. Je voudrais le retenir. Mais je ne peux pas. C’est vaguement troublant d’imaginer que vais arriver Gare du Nord comme en slip, même si un rien m’habille. Je vais pas m’en faire pour si peu. Richard et moi, on fait la même taille. Il aura sûrement un costard à me prêter.

Une chose dont je ne me lasserai probablement jamais est d'observer comment les lieux changent à mesure que les années glissent comme des trains fous.

Je ne sais pas si je reviendrai un jour à Nantes, disons que peut-être, poussé par la curiosité je m'offrirai une fois le déplacement, et alors ce jour-là il ne fait aucun doute que je retournerai voir à quoi peut bien ressembler la rue des Hauts Pavés. La dernière fois que j'ai eu l'occasion d'y repasser, ce devait être il y a maintenant trois ans, sans autre raison que l'envie de me rendre au Lavomatic du numéro 14 car la courroie de ma vieille Siemens venait de me lâcher. Pour tout dire, il s'agissait évidemment d'un prétexte. Pour quelqu'un qui habitait comme moi à proximité de la place Canclaux rien ne pouvait justifier d'aller faire une lessive rue des Hauts Pavés. Les machines en libre service dans mon quartier ne manquaient pas, et il y avait aussi, à à peine un quart d'heure de marche, le pressing de la rue Lamoricière, voire même celui du quai de la Fosse, très bien situé et meme agréable avec son ample baie vitrée donnant sur la Loire.

Mais non, rien à faire. Buté et stupide comme je peux l'être, j'avais décidé que c'était la rue des Hauts Pavés que je voulais voir, même si je savais qu'elle n'avait rien de saisissant à offrir, rien d'autre que des immeubles neufs et emmerdants avec dedans des petits couples chiants et bien installés dans leur serre à pizzas. En somme, un tableau mortellement ennuyeux en comparaison de la vilaine et pouilleuse petite rue qui m'avait tant plu dans la première moitié des années quatre-vingts.

A l'époque, c'était bien sous ce jour-là qu'elle se présentait : une artère assez mal tenue et parfois mal fréquentée qui servait de jonction entre le plateau administratif de la Place Bretagne et les quartiers chics du Boulevards des Anglais. Des  cafés minables où on sert le vin blanc à la chopine, il y en avait environ tous les dix mètres,  plus  louches, plus crasseux  les uns que les autres, et presque tous avaient les toilettes au fond de la cour. Toutefois, le soir vers les onze heures, lorsque les dix mètres jusqu'au chiotard étaient dix malheureux mètres de trop, les vessies se soulageaient directement sur les trottoirs, tête contre le mur - et c'étaient de vilains murs jamais repeints - comme celui du 17, aux flancs duquel un sycomore était parvenu à s'enraciner.

Mon ami André habitait au 34, à l'angle de la rue de Friedmann, un étage au dessus de l'appartement de Madame Pic, veuve et retraitée qui transportait ses bouteilles de vin rouge dans un solide panier d'osier, deux fois par semaine. Madame Pic - Suzanne écrit en lettres tremblantes sur la boite à lettres - était comme la plupart des alcooliques octogénaires une femme lunatique qui, selon son état, vous voyait ou ne vous voyait pas. L'été, elle s'autorisait des robes exagérément fleuries qui contrastaient de façon flagrante avec les rayures grises de ses tenues d'automne. Menue, encore relativement alerte, elle avait quelque chose de lumineux les rares jours où elle buvait modérément mais le reste du temps sa consommation de pinard avait de visibles effets sur son regard, qui pouvait être soit a soit éteint, soit halluciné, en passant par toute une palette de dégradés. J'ai souvent pensé qu'elle avait des problèmes de vue car elle avait souvent le tic de chasser des insectes imaginaires de son champ de vision, d'un geste sec et énergique qui me surprenait à chaque fois. Peut-être la cataracte, ou encore des soucis d'argent qui l'empêchaient d'acquérir une coûteuse paire de lunettes dont le cinquième peut-être lui aurait été remboursé. Entre voir et s'enivrer Madame Pic avait fait un choix, celui de vivre dans le flou les années qui lui restaient, et ce choix explique sans doute que les rares fois où elle se maquillait sa bouche était d'un rouge cerise acidulé qui aurait mieux convenu à une adolescente venant d'acheter son tout premier bâton à tartiner chez Monoprix. Mais, même très exagéré, le rouge était une couleur qu'elle ne portait pas sans allure.

Si on me demande quels étaient mes rapports avec elle, je dirai simplement que durant environ deux ans j'ai du la croiser une cinquantaine fois, ou peut-être le double, la plupart du temps devant la porte de son appartement où elle bavardait invariablement avec la dame d'en face dont je n'ai gardé, curieusement, aucun souvenir. Elle m'arrêtait parfois pour me parler du facteur, de tel voisin ou de tel commerce dont elle venait d'apprendre la fermeture. Ou alors, elle me demandait des nouvelles de la demoiselle, trahissant par la même qu'elle me confondait avec André, qui me ressemblait beaucoup et était, de nous deux, celui qui vivait avec la demoiselle - et cette méprise dure encore aujourd'hui : partout où je suis allé rendre visite à André, il s'est toujours trouvé des voisins qui, ne me connaissant pas encore, me prenaient pour lui bien que, comme nous le pensons lui et moi, notre ressemblance soit bien réelle mais pas si flagrante.

Durant les vacances de Pâque, en 1982, je me suis rendu presque tous les jours à l'appartement du 34. André, parti rendre visite à ses parents en Auvergne, m'avait demandé si je pouvais surveiller le courrier à sa place car il attendait confirmation écrite d'un stage qu'il devait faire dans le nord de l'Angleterre - un stage de trois mois, prévu pour l'été, et durant lequel il allait d'ailleurs rencontrer sa future épouse. Mais cela, bien sur, il ne le savait pas encore puisque la demoiselle était toujours sa vie, et celle-ci accessoirement, m'avait demandé si je voulais bien arroser les plantes. Je me rappelle que c'était un très beau printemps, franc et précoce, et que la plupart du temps j'allais voir le courrier en fin d'après-midi. Sauf ce jeudi-là, où par chance il devait etre neuf heures du matin au moment où je pénétrai dans l'immeuble familier. 

Une lettre, il y en avait une, mais banale, sans importance. Peut-être une facture, et le mieux à faire était de la monter à l'appartement et de la déposer sur la table de la cuisine, à coté des autres dont aucune n'était encore la lettre attendue. Objectivement, si cette lettre insignifiante ne s'était pas trouvée là le matin en question, il est raisonnable d'imaginer que je serais rentré chez moi sans monter deux étages plus haut dans l'appartement vide, et donc, tout aussi logiquement, il ne m'aurait pas été donné de remarquer la puanteur au premier étage, celui de Madame Pic. Une odeur encore accentuée par le soleil qui tapait à travers les vitres du couloir et empoisonnait également l'étage supérieur de l'immeuble.

Je crois qu'à l'époque la cabine téléphonique la plus proche se trouvait à cinq-cents mètres de là, Place Viarme, juste en face d'une quincaillerie qui bien sur n'existe plus aujourd'hui, et cinq cents mètres sont une distance interminable pour qui se demande s'il n'est pas en train de commettre une erreur d'appréciation, tout en maudissant les trottoirs étroits, encombrés où rien n'est moins facile que chercher la monnaie dans sa poche tout en courant, et se disant que le moment venu il faudra reprendre son souffle en deux inspirations, pas une de plus, pour dire les choses, vite,  sans perdre un instant ni rien oublier d'essentiel :

-  Je vous signale qu'il y a une odeur de gaz très forte au 34 Rue des Hauts Pavés. Plus que forte. Ça pue.

-  Votre nom, monsieur ? 

Oui, évidemment, il faut donner son nom, son adresse. Une mauvaise plaisanterie est si vite arrivée. Puis de la même façon préciser les circonstances, le pourquoi et le comment pour être crédible,  pour être cru, parce que visiblement les crétins spécialistes de la fausse alerte sont légion. Et puis ne pas oublier de résumer par une phrase choc, en employant des images précises :

- Je vous redis que ça pue très fort, juste sur le palier de Madame Pic, et que vous feriez bien d'envoyer des gars à vous. Ça urge, je vous dis.

Une demi-heure après je suis retourné sur place, pour voir. Voir si je m'étais trompé. Devant l'appartement de Madame Pic, trois employés du gaz étaient là avec des compteurs, des détecteurs, des machins qui ressemblaient à des grands balais O'Cedar. Très calmes. Très concentrés. Je leur ai expliqué que c'était moi qui avait appelé, et que ça me faisait drôle d'avoir été à peine pris au sérieux. Drôle, parce que si autre jour une situation similaire se présentait, je serais peut-être tenté de laisser pisser, après tout. Le plus petit des trois types, celui qui lisait le compteur, m'a dit que c'était une chance que je sois passé dans le coin parce que la concentration affichée était limite critique. Pour lui, ce devait être une fuite qui durait depuis des heures. Les personnes âgées n'ont pas toujours l'odorat très fin. Madame Pic, qui en plus était un peu sourde, est sortie au bout de ce qui nous a semblé être un long, très long moment, enveloppée dans une chemise de nuit couleur fuschia criblée de  petites fleurs blanches.  Pendant que nous bavardions sur le palier, j'ai entendu un des gars lancer à ses collègues que le raccord de la gazinière était poreux au dernier stade. Les sourcils en accents circonflexes et jouant très fort de l'index droit,  Madame Pic a déclaré, qu'elle aimait beaucoup les jeunes, et que dans son temps on l'appelait Suzon, Suzy comme Suzy Delair car voyez-vous c'était une époque où les actrices avaient de la gueule. Et il était à peu près onze heures lorsqu'elle m'a embrassé, de deux baisers bien claquants qui sentait un peu la violette, et beaucoup le Cabernet d'Anjou.

ne parenthèse hivernale. L’année dernière dans le département du Lot. Je ferme les yeux pour faire comme si j’y étais encore. Plusieurs semaines, de la fin octobre au tout début du printemps. Un break total, ça s’appelle. Quand il faut, il faut.

A dire vrai, je m’en cogne qu’on soit en plein l’été. L’été n’est qu’une obligation. C’est seulement pour rire. En général c’est en novembre décembre que je fais le moins de conneries. Alors comme j’ai dit, j’oublie où je suis en ce moment et je me remets là où j’ai bien aimé être il y a quelques mois.

Pour quelques temps, j’habite un chalet très simple dans un camping qui reste ouvert à la basse saison. Des volets en bois de couleur verte. Verts aussi les rideaux. Deux petites chambres. Une pièce principale avec canapé et coin cuisine. Une petite salle de bain d’angle propre et fonctionnelle. Ce n’est pas bien grand mais ça ma va tout à fait.

Le chalet s’appelle les Châtaigniers et celui d’à côté les Saules. Des vrais châtaigniers, il y en a tout autour. Plusieurs hectares de chênes pubescents, une variété dont le feuillage sec reste accroché une grande partie de l’hiver ; les troncs sont recouverts de mousse et de lichen. La route en bordure du terrain parsemée de globes lumineux posés sur des souches de vieux bois. Ils s’allument tous les soirs vers six heures. De grosses boules blanches avec une barbe de lierre.

C’est un peu en altitude. En bas, il y a la vallée du Lot et son épaisse brume du matin. Ce n’est pas la vallée du Rhin, c’est moins vertigineux mais c’est un paysage qui se regarde. La nuit de temps en temps un chevreuil dont les yeux brillent comme des perles hagardes entre les arbres. Vingt voitures par jour, et encore.

Les rideaux du chalet d’à côté, orange vif. Pour quelques temps il est habité par un couple qui vient de la Somme. Des gens qui ont la cinquantaine et se sont connus ici, en vacances, il y a seulement quelques années. Pour eux aussi le séjour est provisoire. Ils sont là parce qu’ils font construire dans le coin. Tous les jours ils vont voir le chantier de leur maison qui avance. Je les aperçois le matin lorsqu’ils partent et le soir lorsqu’ils rentrent. Ils ne m’ont pas sauté dessus pour m’obliger à écouter leur vie, et ça aussi ça me va.

La dame a apporté toutes ses plantes. Elle a hâte de pouvoir emménager. Elle m’a raconté que son vieux chien est mort il y a quelques mois. Elle a maintenant deux chats qui viennent d’un refuge et lui causent du souci car ils sont très craintifs.

Hier, le gérant et sa femme sont allés couper l’eau dans tous les chalets inoccupés. Ils ont également fermé tous les volets. Chaque année les mêmes gestes à la mi-novembre, en prévision du gel. C’est donc officiellement le début de la période du froid.

Le chalet est bien isolé, bien chauffé. C’est une baie vitrée qui sert d’entrée. Elle donne sur une terrasse où je prends mon café le matin – même s’il pleut. C’est également là que je bois mon verre de Cahors le soir. Je me sens toujours bien à ce moment de l’année où la nuit tombe de plus en plus tôt, et je ne crois pas que je pourrai jamais revivre en ville. Pourquoi lutter contre un besoin de silence qui est le plus fort ? L’espace d’un hiver, je ne veux rien d’autre que ça. Vivre loin de tout, ne connaître personne et pouvoir regarder les étoiles sans user une seule goutte de salive.

  ( juillet 2008)